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Mme  COTTIN 

D'APRÈS    SA  CORRESPONDANCE 


Mme  Cottin,  depuis  sa  mort,  n'a  pas  occupé 
l'opinion  à  l'égal  de  certaines  de  ses  contem- 
poraines à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  ou 
au  commencement  du  dix-neuvième?  Mme  de 
Staël,  Mme  Roland,  Mme  d'Agoult  (Daniel 
Stern),  pour  ne  parler  que  des  plus  connues. 
Pis  que  cela,  vers  1880,  une  grande  partie 
de  la  jeunesse  ignorait  jusqu'à  son  nom,  bien 
que  ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes  filles  fussent 
censés  avoir  appris  la  littérature  française. 

Cependant  il  est  question  d'elle  dans  tous  les 
dictionnaires  biographiques,  sans  parler  de  divers 
articles  de  revues,  dont  le  dernier  date  de  1888, 


2  MADAME   COTTIN 

et  des  notices  de  ses  éditeurs.  Mais,  comme  on  ne 
la  lit  plus,  ce  n'est  pas  là  qu'on  aurait  été  la 
chercher.  Nous  n'allons  d'ailleurs  en  citer  que  les 
principaux. 

De  ces  éditions,  il  semble  qu'il  n'y  ait  presque 
rien  des  toutes  premières,  parues  en  1798,  1800, 
1802,  1805,  1806,  qui  probablement  ne  devaient 
pas  être  d'un  grand  nombre  d'exemplaires.  La 
plus  ancienne,  par  Coignet,  se  trouve  à  la  biblio- 
thèque de  l'Arsenal  et  n'a  qu'un  volume.  Il  y  en 
a  aussi  dans  quelques  bibliothèques  particulières. 

Des  notices  accompagnant  ses  œuvres,  les  unes 
honnêtement  ternes,  comme  celle  de  Petitot,  dans 
l'édition  Foucault  de  1820,  s'étendent  surtout  sur 
les  ouvrages  et  disent  peu  de  chose  de  la  vie  de 
l'auteur. 

Auguis,  dans  son  avant- propos  de  l'édition 
Dabo  (1810),  reproduit  ensuite  par  Ménard  et 
Davcnne  en  1824,  n'en  dit  pas  beaucoup  plus; 
mais  il  s'en  sert  comme  prétexte  pour  se  livrer  à 
une  foule  de  considérations  personnelles,  tout  à 
fait  étrangères  au  sujet  :  sur  la  politique  du  mo- 
ment par  exemple,  dont  Mme  Cottin  ne  s'occu- 
pait pas.  Elle  avait  eu  assez  des  affaires  publiques 
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pendant  la  cruelle  période  qu'inaugurait  l'année 
de  son  mariage  et  qui  lui  avait  coûté  le  bonheur, 
dans  la  vie  de  son  époux.  De  là,  ce  prétendu 
biographe  passe  aux  diverses  classes  composant 
la  société  d'alors,  et  aux  fonctionnaires  dont 
Mme  Cottin  ne  connaissait  aucun.  Au  sortir  du 
leurre  égalitaire  de  la  Révolution,  le  galon,  le 
panache  avaient  repris  leurs  droits.  Auguis  nous 
trace,  avec  désinvolture,  sur  le  monde  officiel  qui 
l'entoure,  des  portraits  genre  La  Bruyère,  mais 
cette  fois  en  caricature.  Après  quoi,  il  revient  à 
son  héroïne  durant  quelques  lignes  consacrées  à 
ses  qualités  de  bonté,  de  douceur,  de  modestie,  de 
charité  inépuisable,  à  son  talent  d'écrivain  qu'il 
admire  sans  réserve;  puis  ce  fantaisiste  repart  en 
considérations  sur  les  motifs  qui  peuvent  bien 
pousser  une  femme  à  devenir  auteur.  Tout  à 
coup,  voilà  Homère  et  Ossian  qui  interviennent, 
on  se  demande  pourquoi,  si  ce  n'est  pour  nous 
faire  connaître  ce  qu'il  pense  du  barde  Scandi- 
nave découvert  ou  inventé  par  Macpherson.  Et  il 
nous  ramène  aux  femmes  de  plume  du  temps  : 
Mme  Necker,  mère  de  Mme  de  Staël;  celle-ci 
dont  il  parle  brièvement;  Mme  de  Beauharnais, 
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Mme  de  Montesson,  Mme  de  Flahaut,  Mme  d'Hou- 
detot,  et  ne  se  permet  qu'un  rappel  de  la  «  di- 
vine Emilie  »  au  travers  d'un  cruel  portrait  de 
Mme  du  Deffand.  Le  tout  entremêlé  d'apprécia- 
tions manquant  souvent  de  justesse,  généralement 
démodées  et  sur  un  ton  fort  acerbe. 
/La  plus  intéressante  de  ces  divagations,  et 
cette  fois  s'appliquant  à  son  objet,  c'est  le  juge- 
ment de  Mme  de  Qenlis  sur  sa  rivale,  dans  son 
livre  l'Influence  des  femmes  sur  la  littérature.  La 
jalousie  entre  femmes  de  lettres  ne  date  pas  d'au- 
jourd'hui, car  celle-ci  abîme  Mme  Cottin  sans 
ménagement.  Tout  ce  que  la  critique  a  de  plus 
amer,  elle  l'emploie  pour  faire  ressortir  les  défauts 
qu'elle  a  voulu  trouver  dans  ses  ouvrages. 

«  Claire  d'Albe  est  sans  intérêt,  sans  imagi- 
«  nation,  ni  vraisemblance  et  d'une  immoralité 
«  révoltante;  l'amour  y  est  furieux  et  féroce.  La 
«  vertueuse  héroïne  se  livre  sans  pudeur  à  des 
«  emportements  effrénés  et  criminels.  La  main 
«  d'une  femme,  quel  que  soit  son  âge,  ne  peut 
«  copier  les  scènes  cyniques  de  cet  adultère.  La 
«  fausseté  des  sentiments  peut  seule  en  égaler 
«  l'indécence.  Un  homme  même  ne  saurait  trans- 
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«  crire  la  page  infâme  et  dégoûtante  qui  suit  un 
«  discours  dont  l'extravagance  et  l'impiété  font 
«  toute  l'énergie.  Amélie  Mansfield  retombe 
«  dans  ces  mêmes  défauts,  l'héroïne  est  pas- 
«  sionnée  jusqu'à  la  fureur,  le  dénouement  en  est 
«  révoltant.  Ce  n'est  pas  peindre  l'amour,  c'est 
«  peindre  la  rage  semblable  à  celle  que  les  ani- 
«  maux  féroces  éprouvent  dans  une  certaine 
«  saison  de  l'année.  Mathilde  est  imitée  d'autres 
«  romans  (1).  Dans  Elisabeth,  l'esprit  et  les  jolies 
«  phrases  remplacent  la  sensibilité  et  jettent  de 
«  la  froideur  sur  l'ouvrage.  »  / 

Enfin,  rien  ne  trouve  grâce  à  ses  yeux  et  voilà 
la  pauvre  Mme  Cottin  bien  arrangée;  sa  sévère 
critique  n'y  allait  pas  de  main  morte.  Mais  le  plus 
amusant,  ce  sont  les  précautions  par  lesquelles 
Mme  de  Genlis  prépare  son  public  à  accueillir  le 
tombereau  de  pavés  qu'elle  va  déverser  sur  la 
tête  de  l'infortunée.  «  Il  serait  fort  difficile,  dit- 
«  elle,  de  parler  d'un  auteur  célèbre,  mort  depuis 
«  quelque  temps  et  dont  les  partisans  et  amis 
«  vivent  encore,  si  l'on  manquait  de  droiture  ou 

(1)  Peut-être  du  Génie  du  Christianisme,  qui  avait 
naru  en  1802. 
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«  de  courage,  ou  si  l'on  avait  la  faiblesse  de 
«  craindre  de  ridicules  interprétations  et  d'in- 
«  justes  ressentiments.  On  doit  juger  avec  sévé- 
«  rite  les  ouvrages  qui  méritent  d'être  lus;  une 
«  critique  réfléchie  est  un  hommage,  elle  sup- 
«  pose  une  sorte  de  méditation  qui  seule  est 
«  une  marque  d'estime  et  la  critique  même  ajoute 
«  du  poids  aux  éloges.,  » 

Ainsi  donc  les  romans  de  Mme  Cottin  méritent 
d'être  lus...  Sous  cette  plume  dénigrante,  ceci  a  sa 
valeur.  On  ne  voit  pas  comment  son  blâme  est 
une  marque  d'estime;  quant  au  courage,  elle  en 
avait  certainement,  car  personne,  à  cette  époque, 
ne  partageait  sa  malveillance  pour  des  livres  qui 
enthousiasmaient  les  contemporains.  Un  semblant 
d'éloge  arrive  cependant  :  «  Les  derniers  ouvrages 
«  de  Mme  Cottin  sont  infiniment  supérieurs  à 
«  tous  ceux  des  romanciers  français,  sans  en 
«  excepter  ceux  de  Marivaux,  et  moins  encore  les 
«  ennuyeux  et  volumineux  ouvrages  de  l'abbé 
«  Prévost.  »  Elle  ne  parle  pas  des  siens,  non  pas 
tant  par  modestie,  sentiment  qui  lui  était  in- 
connu, que  parce  qu'elle  aspirait  moins  au  titre  de 
romancière,  qu'à  celui  d'éducatrice,  dont  elle  avait 
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toute  la  pédanterie.  Mais  du  moment  qu'elle 
trouve  Mme  Cottin  supérieure  à  Marivaux  et  ses 
héroïnes  au-dessus  de  l'immortelle  Manon,  voilà 
sa  victime  vengée  :  son  ennemie  ne  croyait  pas 
lui  faire  la  part  si  belle. 

Lady  Morgan  (1)  en  parle  dans  sa  relation  de 
voyage  intitulée  La  France  en  1816.  Un  accident 
de  voiture  l'ayant  forcée  à  s'arrêter  non  loin  de 
l'habitation  de  Mme  Cottin  aux  environs  de  Paris, 
elle  voulut  interroger  les  gens  du  pays  sur  cette 
illustration  littéraire  ayant  séjourné  parmi  eux. 
Elle  se  désola  en  constatant  que,  neuf  ans  à  peine 
après  sa  mort,  ces  paysans  ignoraient  qu'  «  une 
dame  qui  travaillait  beaucoup  »  eut  jamais  pos- 
sédé «  un  château  »  dans  le  voisinage.  Elle  était 
donc  la  seule  à  le  savoir.  «  Une  demeure  qui  a 
«  été  consacrée  par  la  présence  du  génie,  palais 
«  ou  chaumière,  écrit-elle,  est  un  temple  que  l'es- 
«  prit  et  l'imagination  ne  doivent  contempler 
«  qu'avec  respect.  »  Cet  incident,  raconté  dans  le 


(1)  Femme  de  lettres  anglaise,  auteur  de  Saint-Clair 
or  the  heiress  of  Desmond;  The  wild  Irish  çirl;  The 
Missionnary ;  France,  1816;  The  Princess;  Autobio- 
graphy,  etc. 
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style  pompeux  de  l'époque,  est  d'ailleurs,  peut- 
être,  un  produit  de  sa  propre  imagination,  car  ce 
voyage  est  rempli  d'inexactitudes  et  le  «  château  » 
n'était  qu'une  simple  maison  dans  le  bourg. 

Lady  Morgan  en  faisait  à  lord  Byron  un  récit 
qui  le  frappa;  elle  y  ajoutait  :  «  Dépourvue  de 
«  beauté,  Mme  Cottin  inspira  deux  passions  ar- 
cs dentés  et  fatales.  Son  jeune  parent  M.  D***  (1) 
«  se  tua  d'un  coup  de  pistolet  dans  son  jardin,  et 
«  son  rival  sexagénaire  M***  (2)  s'empoisonna 
«  de  honte  d'éprouver  un  amour  sans  espérance 
«  qui  ne  convenait  pas  à  son  âge...  J'apprends  de 
«  M.  Venès  (3)  que  Mme  Cottin  était  une  blonde 
«  inclinant  vers  le  roux.  » 

Il  y  a  eu  une  Notice  historique  sur  la  vie  et  les 
écrits  de  Mme  Cottin,  parue  à  Paris  en  1818.  Il 
n'en  a  été  tiré  que  vingt-cinq  exemplaires,  pour 
être  offerts  aux  amis  de  l'auteur. 

Didot  et  Michaud,  dans  leurs  biographies  géné- 
rales, ont  donné  peu  de  détails  sur  sa  vie,  beau- 
coup sur  ses  œuvres. 

(1)  M.  Lafargue. 

(2)  M.Jean  de  Vaisne. 

(3)  Oncle  de  Mme  Cottin. 
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Les  articles  de  revues  nous  en  disent  davan- 
tage, grâce  à  des  lettres  retrouvées.  C'est  là  qu'on 
peut  suivre  l'aimable  romancière  dans  ses  senti- 
ments personnels  et  sa  vie  intime.  Le  talent 
d'épistolière  ne  le  cédait  en  rien,  chez  elle,  à  celui 
de  l'auteur  :  il  l'emportait  même,  car  il  était  plus 
simple. 

Les  premières  lettres  dont  on  a  eu  connais- 
sance et  les  plus  importantes  par  l'émotion  qui 
les  a  dictées,  ont  paru  dans  la  Revue  de  Paris  en 
1830.  Henri  de  Latouche  les  a  reproduites  dans 
un  article  intitulé  :  Lettres  inédites  de  Mme  Cot- 
tin.  Cet  amant  grinchu  de  la  douce  Marceline 
Desbordes-Valmore,  n'aime  pas  les  femmes  écri- 
vains, ce  qui  n'était  pas  très  aimable  pour  son 
amie  la  poétesse/Prenant  sans  doute  prétexte  des 
scrupules  que  Mme  Cottin  exprime  à  ce  sujet 
dans  la  préface  de  son  premier  livre  et  sur  les- 
quels revient  une  des  héroïnes  de  Malvina  : 
«  Une  femme,  dit-il,  qui  consent  à  peindre  au 
«  lieu  d'inspirer  abdique  un  empire.  C'est  deve- 
«  nir  prêtre  quand  on  est  dieu.  La  publicité  est 
«  un  triomphe  obtenu  sur  la  pudeur,  qui  effa- 
«  rouche   même   l'amitié.  L'amour  s'accoutume 
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<  rarement  aux  yeux  rougis  de  veilles  et  aux 
«  doigts  tachés  d'encre.  Même  spirituelles  et 
«  jolies,  elles  ne  sont  pas  aimées,  peut-être  même 
«  pas  désirées.  Quand  le  cœur  d'une  femme  s'est 
«  trahi  sur  le  papier,  quand  il  n'est  plus  un  mys- 
«  tère  dont  on  puisse  espérer  être  seul  posses- 
«  seur,  où  est  le  prix  de  sa  conquête?  Ces  idées 
«  de  célébrité  féminine  ont  vieilli  depuis  Sapho, 
«  mais  les  philosophes  comprennent  le  rôle  de 
«  Phaon.  Qui  sait  si,  pendant  qu'il  était  sourd 
«  aux  déclarations  publiques  de  la  dixième  muse, 
«  il  n'aimait  pas  en  secret  quelque  grisette  de 
«  Mytilène  ou  de  Samos...  Rivarol  aima  une  cou- 
«  turière  dont  il  disait  :  «  Elle  a  le  goût  d'un 
«  bon  fruit  et  l'esprit  d'une  rose.  »  Beaucoup 
«  prennent  leur  esprit  pour  du  talent  et  la  vanité 
«  des  éloges  pour  la  gloire.  Quelques-unes  su- 
«  bissent  un  véritable  instinct.  Mme  de  Sévigné 
«  traçait  à  son  insu  des  pages  immortelles,  et 
«  Mme  Deshoulières  n'échafaudait  des  tragédies 
«  que  pour  l'applaudissement  du  parterre.  » 

Nous  avons  bien  changé  tout  cela,  et  ces  im- 
pressions ont  vieilli  depuis  Latouche,  bien  qu'on 
ne  saurait  affirmer  qu'il  n'y  ait  plus  d'hommes  de 
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nos  jours  qui  pensent  de  même.  Les  femmes  de 
lettres  ne  seraient  pas  légion  comme  en  ce  mo- 
ment, si  elles  avaient  dû  abdiquer  leur  charme, 
leur  attirance,  leur  féminité,  en  un  mot  renoncer 
à  l'amour,  au  désir;  il  semble  au  contraire  qu'elles 
l'inspirent  d'autant  plus. 

Latouche  concède  toutefois  à  Mme  Cottin 
qu'elle  était  née  poète.  Il  en  reproduit  les  lettres 
les  plus  touchantes  et  les  plus  belles,  que  nous 
donnerons  dans  l'autre  partie  de  cet  ouvrage.  Il 
termine  par  l'inévitable  comparaison  avec  Mme  de 
Staël  «  qui  était  un  homme  et  un  grand  homme  ». 
Il  montre  «  la  dissemblance  de  leur  manière  d'ar- 
«  tiste  dans  l'emploi  des  caractères  de  femme  et 
«  les  moyens  d'émouvoir  le  drame.  La  première 
«  ne  fait  jamais  succomber  ses  héroïnes,  la  se- 
«  conde  toujours  ».  Contrairement  à  d'autres 
biographes,  et  sans  tenir  compte  qu'elles  lui  ont 
été  fournies  par  l'historien  des  Croisades,  il  juge 
que  :  «  Ses  esquisses  sur  les  Croisades  sont  infi- 
«  dèles  aux  couleurs  historiques.  Pas  plus  cepen- 
«  dant  que  les  écrits  du  dix-huitième  siècle  et 
«  ceux  des  maîtres  longtemps  cités  pour  exemple. 
«  Malek  Adel  est  tout  aussi  turc  qu'Orosmane; 
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«  seulement,  l'auteur  resta  étranger  à  l'intuition 
«  de  ces  sortes  d'études.  Mais  si,  dans  la  corres- 
«  pondance  intime,  au  milieu  d'épanchements 
«  secrets,  on  retrouve  tout  l'éclat  d'un  style  pur, 
«  tout  le  talent  d'un  écrivain  de  l'école  de  Rous- 
«  seau,  nombreux  comme  lui,  un  peu  redondant, 
«  habile  à  rendre  avec  chasteté  les  émotions  les 
«  plus  passionnées, d'une  clarté,  d'une  correction 
«  infaillible,  on  a  la  preuve  d'un  talent  involon- 
«  taire.  » 

Garay  de  Monglave,  dans  le  Dictionnaire  de  la 
Conversation,  revient  sur  cette  question  de  con- 
venance ou  d'impropriété  pour  une  femme,  de 
s'adonner  aux  lettres.  Il  cite  Montaigne,  La 
Bruyère,  Boileau,  J.-J.  Rousseau,  lançant  des  ana- 
thèmes  sur  la  femme  auteur.  «  Toute  femme  bel 
«  esprit  est  le  fléau  de  son  mari,  de  ses  enfants, 
«  de  tout  le  monde.  Toute  fille  lettrée  restera  fille 
«  toute  sa  vie,  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  sen- 
«  ses  sur  la  terre.  »  On  reconnaît  là  la  justesse 
de  vue  du  philosophe  de  Genève  et  sa  longue 
portée.  Que  dirait-il  à  cette  heure?  Sans  doute 
que  les  hommes  sont  fous... 

Garay  de  Monglave  n'est  pourtant  pas  de  cet 
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avis.  II  trouve  que  les  femmes  aujourd'hui  sont 
«  propres  à  tout,  excellent  dans  tout  :  les  rangs 
«  des  amis  des  lettres  et  des  beaux-arts  leur  sont 
«  ouverts  avec  empressement  >•.  Et  il  loue  sin- 
cèrement les  œuvres  de  Mme  Cottin.  Sa  bio- 
graphie est  d'ailleurs  l'une  des  mieux  faites,  et 
ses  appréciations  sont  plus  intéressantes  que 
d'autres. 

«  Peut-être,  dit-il,  ses  héroïnes  ont-elles  trop 
«  de  sensibilité,  mais  l'auteur  fait  ressortir  des 
«  caractères  et  non  des  portraits  de  fantaisie  dont 
«  les  autres  auteurs  sont  si  prodigues...  Ces 
«  tableaux  ne  peuvent  être  d'une  femme  dont  le 
«  cœur  n'a  pas  éprouvé  ce  qu'elle  sait  si  bien 
«  peindre...  Indulgente  aux  défauts  des  autres, 
«  elle  évitait  ce  qui  pouvait  leur  déplaire.  Elle 
«  se  trouvait  bien  avec  des  gens  médiocres  et  ne 
«  s'apercevait  même  pas  de  sa  supériorité;  si  elle 
«  l'avait  aperçue,  elle  en  aurait  été  embarrassée. 
«  Bonne  et  sensible,  elle  parlait  peu  et  écoutait 
«  rarement;  distraite,  préoccupée,  elle  était  tou- 
«  jours  seule  au  milieu  d'un  cercle  nombreux; 
«  mais,  dans  les  réunions  d'amis,  son  regard 
«  s'animait,  sa   parole   devenait    énergique;  on 
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«  retrouvait  l'éloquence  du  cœur  et  la  sensibilité 
«  qui  font  le  charme  de  ses  écrits.  » 

En  1840,  parut,  encore  dans  la  Revue  de  Paris, 
un  article  de  Desalle  Régis  intitulé  Madame  Cot- 
tin.  Voici  comment  il  l'apprécie  :  «  Une  femme 
«  qui  a  écrit  comme  elle  a  pensé  et  senti;  qui 
«  a  senti  et  pensé  comme  elle  a  vécu;  en  qui  tout 
«  fut  naturel,  spontané,  vrai,  abondant  et  qui  ne 
«  puisa  jamais  qu'au  dedans  d'elle-même  la  sub- 
«  stance  de  son  œuvre.  Je  ne  sais  pas  de  plus 
«  complète  harmonie  entre  les  fictions  d'un  écri- 
«  vain  et  les  sentiments,  les  émotions  intimes,  les 
«  mobiles  constants,  tout  le  caractère  en  un  mot 
«  de  sa  propre  vie.  Cette  vie  fut  un  roman 
«  comme  tout  ce  que  l'auteur  écrivit,  mais  un 
«  roman  calme,  reposé,  chastement  mélancolique, 
«  tout  en  dedans,  sans  aventures  ni  péripéties 
«  extérieures.  Et  si  par  là  elle  contraste  avec  les 
«  scènes  émouvantes,  les  orages  profonds  des 
«  créations  littéraires  qui  couvèrent  sous  son  aile, 
«  c'est  que  toujours  son  imagination  renchérit 
«  sur  les  instincts  de  l'âme.  Elle  offre  ce  rare 
«  exemple  d'un  écrivain  prenant  au  sérieux,  et 
«  jusqu'à  l'illusion  la  plus  complète,  toutes  les 
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«  joies,  les  douleurs,  les  larmes,  les  vertus  et  jus- 
«  qu'aux  faiblesses  mêmes,  réalisées  et  embellies 
«  par  son  pinceau...  Elle  est  visiblement  sous  l'in- 
«  fluence  du  génie  de  Rousseau. 

«  Son  style  est  sans  art,  incorrect.  Son  mauvais 
«  moule  classique,  guindé,  solennel,  prétentieux, 
«  conforme  au  mauvais  goût  de  l'époque,  est 
«  racheté  par  l'abondance,  la  chaleur,  la  grâce, 
«  l'énergie.  » 

A  la  suite  de  cette  appréciation  si  élogieuse,  et 
dont  la  critique  ne  porte  que  sur  la  forme,  celui 
qui  écrit  ces  lignes  donne,  sur  la  vie  de  Mme  Cot- 
tin,  de  courts  détails  plus  exacts  que  ceux  des 
autres  biographes  et  parle  de  son  amour  pour  le 
philosophe  Azaïs. 

Le  Plutarque  français  de  1861  publie  sur 
Mme  Cottin  une  étude  par  Alissan  du  Chazet, 
commençant  par  une  biographie  inexacte.  Il  dit 
ensuite  qu'  «  elle  a  eu  une  destinée  contraire  à 
«  ses  goûts  et  opposée  à  ses  principes.  Sa  célé- 
«  brité  est  une  bizarrerie  de  sa  vie  plutôt  qu'une 
«  inconséquence  de  son  esprit  ».  Il  eût  peut-être 
été  plus  juste  de  dire  que  sa  destinée  était  d'être 
célèbre    malgré   elle.   Contrairement  à  Dessalle 
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Régis,  il  loue  son  style  varié,  son  instinct  poétique, 
ses  descriptions  pittoresques.  «  C'était  une  enchan- 
«  teresse  par  son  âme  affectueuse  et  tendre,  sa 
«  grâce  piquante  et  naïve  et  son  esprit  sans  art. 
«  Les  sentiments  les  plus  doux  et  les  plus  purs 
«  la  rendaient  irrésistible.  »  Deux  lettres  suivent 
de  Mme  Cottin  pendant  son  séjour  en  Italie,  l'une 
sur  Isola  Bella,  l'autre  sur  Venise. 

Il  ajoute  :  «  Des  quatre  femmes  de  cette  époque, 
«  au  talent  supérieur,  Souza,  Genlis,  Staël  et 
«  Cottin,  ayant  écrit  des  romans  ingénieux  et 
«  passionnés,  Mme  de  Genlis  est  dramatique 
«  et  pittoresque  (1);  Mme  de  Souza  (2)  un 
«  modèle  de  grâce,  de  goût  et  de  vérité  dans 
«  la  peinture  de  la  vie  des  classes  élevées; 
«  Mme  de  Staël  (3)  vise  à  l'effet,  ses  expressions 
«  neuves  et  énergiques  sont  inégales,  à  force 
«  de  génie,  elle  a  cru  pouvoir  se  passer  de 
«  goût,  ses  écrits  sont  virils.  Les  romans  de 
«  Mme  Cottin  sont  d'une  femme  qui  unit  l'at- 

(1)  Mémoires,  Mademoiselle  de  Clermont,  Madame 
de  Maintenon,  les  Veillées  du  château,  les  Petits  émi- 
grés, etc. 

(2)  Adèle  de  Sénange,  Marianne,  Charles  et  Marie. 

(3)  Corinne,  Delphine,  V Allemagne. 
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«  trait  de  la  vertu  à  la  sensibilité.  Genlis  fait 
«  réfléchir,  Staël  penser,  Souza  sourire,  Cottin 
«  rêver  et  pleurer.  » 

Cet  article  est  accompagné  du  portrait  de 
Mme  Cottin,  gravé  par  Chasselat  et  dessiné  par 
Migneret. 

François  Soubies,  une  des  gloires  de  Bagnères- 
de-Bigorre  comme  avocat,  préfet  des  Hautes- 
Pyrénées  en  1848,  puis  député  de  ce  même  dé- 
partement, a  publié,  dans  la  Petite  Gazette  du 
30  mai  1865,  deux  lettres  de  l'auteur  de  Mathilde 
adressées  à  sa  sœur  Fanny  Soubies. 

En  1868,  la  Revue  d'Aquitaine  a  donné,  sous 
le  nom  de  Tamizey  de  Larroque,  une  biographie 
contenant  également  des  inexactitudes,  plus  deux 
lettres  venant  de  la  collection  Delpit,  adressées  au 
citoyen  Victor  de  Lamothe  à  Saint-Foy-sur-Dor- 
dogne,  pendant  l'emprisonnement  du  cousin  de 
Mme  Cottin  à  Versailles.  Elles  sont  datées  de  1 793. 

Mais  le  plus  grand  nombre  de  lettres  qui  aient 
été  retrouvées,  sont  celles  que  donne  M.  de  Gan- 
nier  (1)    dans   le   Correspondant  d'août    1888, 

(1)  On  se  demande  comment  il  les  avait  eues,  car  la 
famille  de  Mme  Cottin,  ayant  appris  leur  existence,  les 
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sous  le  titre  :  Madame  Cottln  pendant  la  Ter- 
reur. La  biographie  est  encore  très  inexacte. 
Suivant  lui,  le  père  de  Marie  ou  Sophie  Risteau, 
directeur  de  la  Compagnie  des  Indes  à  Paris, 
serait  mort  peu  après  la  naissance  de  sa  fille,  ce 
qui  aurait  été  cause  du  retour  de  cette  dernière 
aux  environs  de  Tonneins  et  de  l'influence  pro- 
testante qu'aurait  eue  sur  elle  sa  famille.  On  verra 
plus  loin  que  M.  Risteau,  dans  son  livre  de  raison, 
mentionne  non  seulement  la  naissance  de  sa  fille, 
mais  aussi  son  mariage. 

M.  de  Gannier  se  livre  ensuite  à  une  digression 
tout  aussi  fantaisiste  sur  l'âge  de  Paul  Cottin, 
qui,  dit-il,  aurait  pu  être  le  père  de  sa  femme.  Il 
confond  sans  doute  avec  la  cousine  de  Mme  Cot- 
tin, Julie  Verdier,  qui  épousa  à  la  même  époque 
un  homme  ayant  le  double  de  son  âge  et  qui 
était  presque  un  vieillard  pour  elle.  Du  reste,  une 
pareille  disproportion  se  voyait  fréquemment  à 
cette  époque.  Le  mari  de  Sophie  Risteau  n'avait 


réclama  à  la  personne  qui  les  avait  en  sa  possession. 
Une  correspondance  fut  échangée  sans  effet.  Puis,  un 
jour,  ces  lettres  parurent  sans  que  la  famille  en  ait  eu 
connaissance. 
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que  vingt-quatre  ans,  et  les  réflexions  de  M.  de 
Gannier  sur  le  désappointement  des  rêves  de 
quinzième  année  de  la  jeune  fille  sont  hors  de 
propos.  Enfin,  il  dit  qu'au  moment  où  Mme  Cot- 
tin  se  retira  à  Champlan  après  la  mort  de  son 
mari,  elle  fit  venir  auprès  d'elle,  avec  Julie  Verdier, 
Félicité  Jauge,  sa  nièce.  Il  n'y  a  pas  eu  de  Féli- 
cité Jauge  dans  la  famille;  cette  Félicité  était 
Mme  Lafargue,  sœur  aînée  de  vingt  ans  de  Julie 
Verdier. 

Ces  erreurs  rectifiées,  nous  lui  devons  la  dé- 
couverte des  lettres  les  plus  nombreuses,  adres- 
sées par  Mme  Cottin  à  un  homme,  cette  fois 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  qui  en  était  tombé 
amoureux  en  s'occupant  de  mettre  de  l'ordre  dans 
sa  fortune.  L'authenticité  de  ces  lettres,  qu'on  lui 
fit  connaître  dans  les  environs  de  la  Flèche  où 
s'était  retiré  le  soupirant  malheureux,  est  établie 
par  la  personne  qui  les  tenait  d'une  Mlle  Der- 
vaux,  à  qui  ce  correspondant  avait  laissé  son 
mobilier.  Ces  lettres  n'étaient  plus  qu'au  nombre 
de  trente,  après  qu'il  y  en  avait  eu  bien  davantage; 
mais  on  en  avait  dérobé  une  partie.  M.  de  Qan- 
nier  ne  donne  que  les  principales,  qui  forment 
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déjà  la  collection  la  plus  considérable  de  celles 
que  l'on  possède. 

Le  9  décembre  de  la  même  année,  Armand  de 
Pontmartin  (1)  écrivait  dans  la  Gazette  de  France, 
à  propos  de  cet  article  :  «  Décidé  à  écrire  sur 
«  Mme  Cottin,  d'après  l'intéressant',  travail  de 
«  M.  de  Gannier,  je  veux  la  disputer  à  un  injuste 
«  oubli  et  remettre  en  lumière,  ou  au  moins  clair- 
«  obscur,  son  talent  et  ses  ouvrages.  Malvina, 
«  Mathilde,  Amélie  Mansfield,  Claire  d'Albe,  son 
«  chef-d'œuvre,  s'associèrent  aux  émotions  et 
«  aux  insomnies  des  rhétoriciens  de  1828.  Les 
«  aventures  de  Mathilde  et  de  Malek  Adel  parta- 
«  gèrent  longtemps  avec  la  mort  de  Poniatowski 
«  et  le  Juif  Errant  l'honneur  de  tapisser  les 
«  chambres  d'auberge. 

«  Sainte-Beuve  a  écrit  :  «  Rien  n'égale  le  succès 
«  qu'eurent  dans  leur  temps  les  romans  de 
«  Mme  Cottin.  Elle-même  a  excité  de  grandes 
«  passions.  Elle  n'était  ni  belle  ni  même  agréable, 
«  blonde  un  peu  sur  le  roux,  parlant  peu,  ayant 
«   l'air  d'être  toujours  dans  les  espaces,  mais  elle 

(1)  Auteur  des  Jeudis  de  Mme  Charbonneau. 
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«  avait  de  l'âme,  du  feu,  de  l'imagination.  »  Puis 
«  il  jette  son  goupillon  de  bénisseur  et  cherche  le 
«  défaut  de  la  cuirasse.  C'est  ainsi  que,  sans  en 
«  être  sûr,  il  écrit  à  son  sujet  :  «  M.  de  Vaisne,  si 
«  spirituel,  s'est  tué  pour  elle,  il  avait  soixante- 
«  seize  ans.  Michaud  aussi  fut  amoureux  d'elle... 
«  Mme  Cottin  s'est  tuée  dans  son  jardin  d'un 
«  coup  de  pistolet.  »  Bref,  tous  les  matériaux 
«  d'un  gros  mélodrame.  Un  vieillard  spirituel, 
«  avalant  le  célèbre  poison  de  Cabanis  (1)  pour 
«  se  punir  d'être  amoureux,  d'être  aimable  et  de 
«  ne  pouvoir  plus  aimer;  Mme  Cottin  se  tuant 
«  virilement,  le  tout  apocryphe,  sur  la  foi  d'une 
«  tradition  locale,  de  cancans  de  portière. 

«  Ce  qui  est  plus  exact,  c'est  le  succès  des  ro- 
«  mans,  c'est  l'atmosphère  de  passion  romanesque 
«  qui  circulait  autour  d'elle,  c'est  M.  de  Vaisne, 
«  homme  d'esprit,  ami  particulier  de  Mme  de 
«  Staël,  se  passionnant  pour  le  génie  de  cette  femme 
«  rousse  ni  belle,  ni  jolie.  Ces  échos,  cette  gloire, 
«  se  prolongent  tant  bien  que  mal  jusqu'en  1830, 
«  et  puis...  rien,  l'oubli  complet  même  en  province. 

(1)  Médecin  physiologiste,  né  en  1757,  mort  en  1808. 
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«  Les  lettres  publiées  par  M.  de  Gannier  sont 
«  d'un  réel  intérêt.  Seulement  il  y  aurait  mé- 
«  compte  si  l'on  s'attendait  à  trouver,  dans  cette 
«  correspondance  antérieure  de  quatre  ou  cinq 
«  ans  au  premier  ouvrage  de  Mme  Cottin,  des 
«  traces  de  la  flamme  qui,  même  en  s'éteignant, 
«  devait  laisser  une  fumée.  Durant  cette  phase 
«  préventive,  d'un  calme  relatif,  Mme  Cottin  ne 
«  paie  tribut  au  romanesque  que  par  son  obsti- 
«  nation  à  pleurer  un  époux  défunt  âgé  de  trente 
«  ans  de  plus  qu'elle  et  médiocrement  taillé  en 
«  héros  de  roman...  Ces  cheveux  d'un  vieillard, 
«  qui  aurait  dû  profiter  de  son  âge  pour  être 
«  chauve,  me  semblent  un  peu  ridicules;  mais 
«  au  temps  de  la  sensibilité,  on  pouvait  la  mettre 
«  dans  les  rares  cheveux  d'un  mari  septuagé- 
«  naire.  > 

Ici,  c'est  Pontmartin  qui  est  ridicule,  en  faisant 
de  l'esprit  sur  une  circonstance  qu'il  connaissait 
si  mal  et  en  l'agrémentant  de  plaisanteries  de 
mauvais  goût.  Paul  Cottin  était  un  jeune  homme, 
et  non  un  vieillard  ayant  le  grand  tort  d'avoir 
conservé  tous  ses  cheveux.  De  même,  s'il  eût  été 
mieux  renseigné,  au  lieu  de  reprocher  à  Sainte- 
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Beuve  de  ne  l'être  pas  assez,  il  lui  eût  été  facile 
de  dire  qu'il  y  avait  confusion  et  que  le  suicide 
du  jardin  était  celui  du  jeune  Lafargue.  Ses  ré- 
flexions sont  plus  justes  lorsque,  à  propos  de  la 
correspondance  Gramagnac,  il  dit  :  «  Les  vieil- 
«  lards  amoureux,  et  d'autant  plus  aveugles  qu'ils 
«  sont  plus  amoureux  et  plus  vieux,  ne  se  doutent 
«  pas  qu'ils  deviennent  un  sujet  d'étude  pour  la 
«  femme  qu'ils  aiment  et  à  laquelle  sa  parfaite  in- 
«  différence  laisse  toute  sa  liberté  d'observation, 
«  toute  sa  clairvoyance.  » 

Il  termine  en  disant  :  «  L'idée  religieuse  man- 
«  quait  à  tout  ce  monde-là.  Marie  Risteau,  bapti- 
«  sée  dans  la  religion  catholique,  qui  se  laisse 
«  faire  protestante,  débaptiser  pour  Sophie  sans 
«  résistance  et  sans  savoir  que  Sophie  signifie 
«  sagesse,  passa  d'une  religion  à  l'autre  pour 
«  verser  dans  une  troisième,  la  religiosité.  Si  elle 
«  n'avait  pas  changé  de  religion,  si  sa  vivacité, 
«  son  imagination,  sa  sensibilité  et  la  bonté  de 
«  son  cœur  en  avait  fait  une  fervente  catholique, 
«  elle  n'eût  probablement  pas  écrit  de  romans. 
«  Ses  contemporains  y  auraient  perdu  quelque 
«  chose,  nous  presque  rien.  Elle  y  aurait  gagné.  » 
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Sainte-Beuve  n'était  pas  beaucoup  plus  bien- 
veillant. De  ce  qu'elle  appelait  l'académicien 
Michaud  par  son  nom  Ferdinand,  il  conclut  qu'il 
était  son  amant.  Il  juge  qu'elle  se  plaisait  à  tour- 
ner la  tête  à  ses  amis.  Il  se  moque  de  sa  sensibi- 
lité et  dit  qu'elle  n'a  pas  été  plus  de  son  temps, 
que  Mlle  de  Scudéry  du  sien. 

En  1901  paraît  le  Roman  français  au  dix- 
neuvième  siècle,  de  Le  Breton,  professeur  de  litté- 
rature française  à  l'Université  de  Bordeaux.  Celui- 
là  est  inexcusable,  étant  sur  les  lieux,  de  tomber 
dans  les  mêmes  erreurs.  Il  nous  dit  que  Mme  Cot- 
tin  épousa  un  vieillard,  riche  banquier  à  Bor- 
deaux, alors  qu'il  s'occupait  de  finances  à  Paris 
et  qu'il  n'avait  pas  vingt-cinq  ans.  Il  rapporte  les 
bruits  de  suicide  dans  le  salon,  et  d'empoison- 
nement dans  le  jardin,  intervertissant  l'ordre  des 
facteurs.  Elle-même  s'est  tuée  à  la  suite  d'un  grand 
chagrin  d'amour.  Il  trouve  de  la  ressemblance 
entre  les  personnages  de  Mme  Cottin  et  ceux  de 
Mme  de  Staël. 

«  S'il  a  fallu  refaire  les  œuvres  de  Mme  Cot- 
«  tin,  c'est  sans  doute  qu'elles  étaient  mal  faites. 
«  Mais  ses  thèmes  n'auraient  pas  été  repris  avec 
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«  autant  d'empressement  s'ils  n'avaient  été  au 
«  goût  de  son  époque.  C'était,  en  matière  d'amour, 
«  le  goût  premier  Empire.  Il  n'était  pas  gai.  Mal- 
«  vina  et  Amélie  Mansfield  sont  des  drames  de 
«  passion  bien  près  du  mélodrame.  Les  amants 
«  malheureux  sanglotent,  crient,  rugissent  dans  un 
«  paroxysme  de  fureur  qui  appelle  la  camisole  de 
«  force.  Les  héros  et  les  héroïnes  sont  des  âmes 
«  de  feu  aussi,  pâmoisons,  meurtres,  suicides,  ta- 
is bleaux  terrifiants,  refus,  perfidies,  persécutions, 
«  folie.  Edmond  mord  la  terre,  pousse  des  cris, 
«  déchire  sa  poitrine. 

«  Dans  la  scène  finale  de  Claire  d'Albe,  il  y  a 
«  de  l'extase,  des  pleurs  de  joie,  des  apostrophes 
«  au  ciel;  la  moribonde  se  laisse  aller  dans  les 
«  bras  du  bien-aimé.  Claire  est  coupable,  sa 
«  vertu  a  péri,  elle  n'y  survivra  pas;  le  lendemain 
«  elle  expire.  Tout  cela  est  bien  mauvais,  bien 
«  théâtral,  bien  faux,  même  assez  malsain.  Mais 
«  l'idée  que  Mme  Cottin  se  faisait  de  l'amour  lui 
«  a  valu  les  suffrages  de  ses  lecteurs. 

«  Il  y  avait  l'intention  de  réagir  contre  la 
«  sécheresse  de  cœur,  la  froide  corruption  du 
«  dix-huitième  siècle.  Gauchement  écrits,  gau- 
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«  chement  composés,  ils  ont  plu  parce  que 
«  leur  frénésie,  leur  délire  sacré,  est  la  glorifica- 
«  tion  éperdue  de  la  passion.  Devoir,  honneur, 
«  autorité,  doux  lien  conjugal  ne  sont  rien  contre 
«  la  force  divine  qui  pousse  les  amants  et,  fussent- 
«  ils  adultères,  ils  sont  sublimes.  Il  faut  les 
«  admirer,  les  prendre  pour  modèles.  Doctrine 
«  plus  qu'inquiétante,  négation  de  la  morale, 
«  antisociale,  anarchique,  qui  ruine  le  mariage 
«  et  la  famille,  et  dont  le  premier  inventeur 
«  est  Rousseau.  » 

Celui-ci  est  un  peu  bien  sévère.  La  pauvre 
Mme  Cottin  immorale  et  anarchiste!  Elle  ne  se 
fût  pas  reconnue,  et  avec  raison,  car  elle  en  était 
bien  innocente.  Le  roman  est  un  délassement  de 
l'esprit,  un  produit  et  une  jouissance  de  l'imagina- 
tion, une  étude  de  mœurs  et  non  forcément  une 
thèse  à  soutenir,  ou  la  morale  prouvée  par 
l'exemple.  Le  réalisme  qui  a  succédé  au  roman- 
tisme, dont  Rousseau  et  ses  disciples  ont  été  les 
précurseurs,  l'a  rabaissé  et  amoindri;  mais,  tant 
que  la  flamme  de  l'idéal  et  de  l'enthousiasme 
l'anime,  il  est  une  œuvre  d'art  et  ne  doit  pas  être 
jugé  à  un  point  de  vue  étroit  et  bourgeois. 
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Cependant  Le  Breton  convient  à  la  fin,  que  : 
«  La  passion  est  en  nous  la  flamme  qu'il  faut 
«  aviver.  Point  de  génie,  point  d'héroïsme  sans 
«  la  divine  étincelle.  Il  faut  remercier  ceux  qui  les 
«  exaltent,  dussent-ils  nous  tromper.  L'honneur 
«  du  romantisme  sera  d'avoir  été  entre  les  phi- 
«  losophes  et  les  réalistes,  entre  deux  écoles  d'iro- 
1  nie,  une  école  d'enthousiasme  et  de  foi.  » 

En  1908,  Mme  Cottin  se  retrouve  sous  la 
plume  d'Edmond  Pilon  dans  ses  Muses  et  bour- 
geoises. «  Presque  tous  les  écrits  romanesques 
«  de  ce  début  du  siècle,  dit-il,  ont  les  formes 
:<  les  plus  sensibles  de  la  passion,  une  finesse 

<  à  les  peindre  et  à  les  exprimer  qui  est  tout  le 
:<  secret  de  ces  âmes  littéraires.  L'emportement 

<  qu'on  mettait  alors  en  toutes  choses,  avait  frappé 
k  de  bonne  heure  l'imagination  de  ces  jeunes 

<  femmes  auteurs. 

«  Les  héroïnes  de  Mme  Cottin,  quel  que  soit 

<  leur   costume,  cachemire,  crêpe  ou  levantine 
■<  rose,  soit  qu'elles  errent  aux  terrasses  ou  sous 

<  les  bois  d'automne,  soit  qu'en  robe  de  percale 

<  et  en  chapeau  de  paille  fleuri  elles  président 
I  aux  doux  soins  de  la  campagne  et  de  leurs 
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«  enfants,  toutes  sont  également  fines,  nerveuses, 
«  délicates.  Toutes  mariées  à  des  hommes  âgés, 
«  elles  vivent  impatiemment  dans  l'attente  de 
«  l'amour,  sous  la  forme  d'un  jeune  homme  de 
«  lithographie  (genre  Tony  Johannot).  Frédéric, 
«  le  comte  Ernest,  Smoloff,  Edward  Seymour  ont 
«  le  visage  sérieux,  rêveur  et  lyrique  de  ceux 
«  que  la  passion  fera  souffrir.  Traits  admirables, 
«  maintien  noble  et  modeste,  haute  cravate,  man- 
«  teau  de  montagne,  chapeaux  rabattus,  dalles 
«  sonores  des  châteaux  ou  hôtels  seigneuriaux, 
«  que  font  retentir  des  bottes  d'écuyer.  Frédéric 
«  et  Ernest,  candides  adolescents,  sir  Edward 
«  Seymour,  franc  libertin,  dissimulent  Lovelace 
«  sous  le  masque  de  la  vertu... 

«  La  sensible  Cottin  précipite  ces  femmes  dans 
«  les  dangereux  périls  du  cœur  et  des  sens.  Elles 
«  se  défendent  d'abord,  terribles  luttes  inté- 
«  Heures,  raisons  sacrées,  mère,  religion,  devoir, 
«  époux...  Amour  est  là,  rien  ne  résiste;  fièvre, 
«  plaintes,  pleurs,  les  voilà  conquises,  possédées 
«  de  l'impérieux  tourment.  Des  hommes,  au 
«  passé  mystérieux  et  à  l'avenir  tragique,  fas- 
«  cinent  des  cœurs  ingénus;  plus  de  repos,  de 
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«  santé,  de  calme,  de  prière,  rien  que  de  fébriles 
«  amantes... 

«  On  a  dit  que  sa  plume  se  plaisait  à  ces  scènes 
«  amoureuses  et  brûlantes,  telles  qu'elle  pouvait 
«  les  souhaiter.  Ces  héroïnes  peu  farouches,  em- 
«  pressées  à  céder,  trouvent  leurs  tortures  douces 
«  et  voluptueuses;  cerne  de  leurs  grands  yeux, 
«  pâleur  du  front,  leur  ajoute  un  éclat  ineffable 
«  de  mort  et  de  beauté.  N'importe,  ne  sont-elles 
«  pas  à  sa  ressemblance?  Malvina,  Amélie,  Claire 
«  n'ont-elles  pas  le  même  cœur  que  la  charmante 
«  femme?  Ce  cœur  était  unique  et  devait  se  ré- 
«  pandre  toujours,  à  la  façon  des  urnes,  sur  les 
«  pieds  divins  de  l'éternel  Adonis.  » 

Celui-là  est  un  peu  bien  moqueur.  Il  juge  la 
femme  d'après  ses  lettres  et  ses  livres  à  la  fois, 
ce  qui  est  un  tort.  On  est  presque  toujours  sin- 
cère dans  sa  correspondance,  tandis  qu'on  ne 
l'est  souvent  pas  dans  un  roman  où  l'imagi- 
nation s'échauffe  et  vous  entraîne  plus  loin  que 
ne  le  ferait  le  tempérament.  Cet  écrivain  croit 
Mme  Cottin  sensuelle  d'après  certains  traits  de 
sa  physionomie,  et  il  n'arrange  rien  en  disant 
qu'elle  mettait  dans  l'amour  un  feu  qui  purifie 
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tout.  Il  lui  attribue  délibérément  plusieurs  fai- 
blesses; c'est  exagéré,  bien  qu'on  prétende  que 
dans  cette  voie  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui 
coûte.  Ce  sont  des  suppositions  que  rien  ne  con- 
firme. 

Enfin,  le  baron  de  Cardaillac  (1)  en  a  parlé  le 
dernier  en  1909.  Dans  un  charmant  opuscule  fort 
bien  écrit  :  Madame  Cottin  à  Bagnères,  il  nous 
entretient  presque  exclusivement  du  séjour  que  fit 
Mme  Cottin  à  Bagnères-de-Bigorre,  où  elle  ren- 
contra le  philosophe  Azaïs  qui  fut  la  grande  pas- 
sion de  sa  vie.  M.  de  Cardaillac,  homme  de  sens 
et  de  son  temps,  avoue  que  le  style  de  ses  livres 
a  terriblement  vieilli  et  que  ses  personnages  ont 
tourné  au  ridicule.  Mais  le  sentiment  qui  les  a 
créés  lui  paraît  admirable  et  Mme  Cottin  une 
femme  bien  séduisante. 

Du  reste,  on  remarquera  que  plus  on  se  rap- 
proche de  nous,  plus  la  critique  devient  sévère, 
bien  que  cette  dernière  reste  absolument  cour- 
toise et  indulgente.  Nous   n'en  sommes  plus  à 

(1)  Président  au  tribunal  civil  de  la  Seine.  Il  nous  a 
communiqué  des  lettres  très  intéressantes,  dont  nous 
lui  adressons  ici  tous  nos  remerciements. 


BAS-RELIEF    ELEVE    A     LA     MEMOIRE    DE 

MADAME     C  O  T  T I N 

à   Bagrières-de-Big-orre  en    1910. 
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l'admiration  religieuse  et  enthousiaste  des  pre- 
miers biographes,  soit  parce  que  cette  forme 
de  l'écriture  est  devenue  presque  insoutenable, 
soit  parce  que  la  tournure  de  l'esprit  actuel, 
plus  caustique  et  inquisitif,  se  traduit  volon- 
tiers par  la  moquerie  et  les  suppositions  les  plus 
libres. 

M.  de  Cardaillac  s'étend  aussi  sur  Azaïs,  dont, 
avec  sa  vive  intelligence,  il  clarifie  les  conceptions 
passablement  nébuleuses...  ennuyeuses,  dirions- 
nous  avec  l'irrespect  d'aujourd'hui.  Mais  il  ne  lui 
pardonne  pas  d'avoir  rejeté  la  tendresse  et  le 
dévouement  qui  s'offraient  à  lui 

En  somme,  tous  ces  biographes  s'occupent  de 
ses  œuvres,  mais  ne  donnent  pas,  à  proprement 
parler,  la  vie  de  l'écrivain.  Auguis  et  Michaud, 
qui  pouvaient  être  plus  renseignés,  sont  ceux 
qui  en  disent  le  moins,  intentionnellement 
sans  doute.  «  On  puise  toujours  aux  mêmes 
sources,  »  dit  l'un  d'eux.  Évidemment  on  n'in- 
vente pas  sur  une  vie  vécue,  et  forcément  on 
reproduit  les  mêmes  erreurs  de  dates  et  parfois 
de  personnes. 

Mais  lorsqu'une  partie  de  sa  correspondance 
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fut  découverte  et  publiée,  faisant  connaître  cer- 
taines phases  de  son  existence  et  de  son  cœur,  il 
fut  permis  de  reconstituer  sa  personnalité.  C'est 
elle-même  qui  nous  donne  la  clé  des  mystères 
que  la  modestie  de  ses  goûts  et  de  sa  nature  nous 
aurait  plutôt  dérobés.  Celle  que  rien  ne  distingue, 
qui  est  perdue  dans  la  foule,  a  toujours  sa  vie 
sentimentale,  sa  vie  particulière;  combien  à  plus 
forte  raison  la  femme  qui  n'a  pu  s'empêcher  de 
mettre  dans  des  livres  le  trop-plein  de  son  ima- 
gination et  de  son  ardeur. 

C'est  donc  d'après  ses  lettres  qu'on  a  com- 
mencé à  la  juger,  en  dehors  de  ses  œuvres,  bien 
qu'à  la  distance  d'un  siècle  on  soit  souvent 
réduit  aux  conjectures  ou  à  des  interprétations 
erronées. 

En  réunissant  cette  correspondance  éparse  et 
en  la  joignant  à  une  autre  inédite  que  la  famille  a 
eu  la  grande  obligeance  de  nous  communiquer, 
nous  avons  pensé  donner  au  lecteur  une  impres- 
sion plus  complète  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici. 
L'idéalisme  dans  la  passion,  la  poésie,  la  ten- 
dresse, les  tentations  et  les  faiblesses,  la  femme 
en  un  mot,  voilà  ce  que  nous  avons  cherché  dans 
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Mme  Cottin  et  que  nous  présentons  au  public, 
bien  plus  encore  que  l'auteur  (1). 

(1)  On  trouve  encore  le  nom  de  Mme  Cottin  dans 
Larousse,  Bouillet,  Bachelet  et  Desobry,  Diction, 
gén.  de  biographie  et  d'histoire;  Rabbe,  Biogr.  univ, 
des  Contemporains  ;  Feller,  Biogr.  univ.;  Vapereau. 
Dict.  univ.  de  littérature;  La  Minerve;  Fraissinet, 
La  France  protestante. 


II 


Mme  Cottin  est  d'une  ancienne  famille  de  la 
bourgeoisie,  remontant  au  dix-septième  siècle, 
ainsi  qu'en  fait  foi  le  livre  de  raison  de  son 
ancêtre  le  plus  reculé,  Quilhaume  Varin,  qui  habi- 
tait Rouen.  La  date  de  naissance  de  cet  aïeul  n'est 
pas  connue;  on  sait  seulement  qu'en  1681  il 
épousa  Suzanne  Roger. 

De  ce  mariage  naquirent  plusieurs  enfants, 
dont  Suzanne  Varin,  qui  fut  d'abord  Mme  Le- 
court,  et  en  secondes  noces  Mme  de  Candole.  C'est 
elle  qui  continua  le  livre  commencé  par  son  père. 

De  son  union  avec  Lecourt,  orfèvre  à  Rouen, 
vint  au  monde  Jacques  Lecourt,  lequel,  marié  en 
1735  à  Marie  Lemaignan,  eut  deux  filles.  L'une, 
Suzanne-Marie  Lecourt,  épousa  en  1754  Jean- 
Baptiste  Venès,  bourgeois  de  Tonneins,  négociant 
à  Bordeaux.  Félicité  Venès,  l'aînée  de  leurs  filles, 
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épousa,  en  1774,  Bernard  Lafargue,  dont  elle  eut 
cinq  enfants.  Julie-Victoire  Venès,  la  dernière, 
devint  en  1789  la  femme  de  Pierre  Verdier  de  la 
Carbonnière,  ancien  officier  de  cavalerie,  che- 
valier de  Saint-Louis,  habitant  Tonneins.  Anne- 
Suzanne  Lecourt,  née  un  an  après  sa  sœur  Suzanne- 
Marie,  se  maria  en  1756  avec  Jacques  Risteau, 
également  négociant  à  Bordeaux  :  c'est  le  père  de 
Mme  Cottin. 

On  n'a  pas  été  d'accord,  durant  les  générations 
précédentes,  sur  l'orthographe  de  ce  nom.  Les 
uns  l'écrivent  Ristaud,  d'autres  Restaud,  et  un  des 
leurs,  dans  une  pièce  assez  curieuse,  conservée 
aux  archives  de  la  famille,  se  désigne  comme 
Richeteau.  Ceci  pourrait  tenir  à  la  prononciation 
du  pays,  car  même  actuellement  on  trouve  encore 
à  Bordeaux  certaines  personnes  dans  le  peuple 
qui  prononcent  Ys  comme  ch. 

Voici  la  pièce  en  question  : 

«  Pierre  Richeteau  de  Bevain  en  Poitou,  mort 
«  à  quatre-vingt-dix-sept  ans,  fut  officier  dans  les 
«  troupes  du  duc  de  la  Forsse  (1).  Lors  des  guerres 

(1)  Voir  app.  I. 
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«  sivilles,  il  se  retiia  à  S'e-Foy,  où  il  se  maria 
«  avec  la  Dc"°  Meymar,  dont  ils  eurent  de 
«  leur  mariage  deux  garçons  et  deux  filles,  sça- 
«   voir: 

«  Matthieu,  mort  à  soixante-cinq  ans  en  1704, 
«  marié  au  pais  (1),  qui  eut  plusieurs  enfants  dont 
«  le  seul  qui  reste  est  établi  à  Bordeaux,  qui  y  a 
«  été  marié  et  n'a  qu'un  fils,  Jean,  qui  se  maria 
«  aussi  à  Su-Foy,  sortit  du  royaume  en  1684 
«  avec  sa  famille  et  y  laissa  quelques  biens  qui, 
<■'  après  ses  dettes  payées,  il  y  eut  4  ou  5  000  l. 
«  de  rentes  dont  le  régisseur  du  domaine  des 
«  réfugiés  s'empara.  Sa  famille  dispeisée  en  An- 
«  gleterre. 

«  En  1711,  M'  Richeteau,  conseiller  au  Prési- 
«  dial  de  Poitie/s,  ayant  appris  l'évasion  de  Jean 
«  Richeteau,  envoya  un  mémoire  à  Bordeaux  par 
«  le  sieur  Grenier  de  Tour,  qui  fut  remis  à  Ris- 
«  teau  établi  au  dit  Bordeaux,  petit-fils  de  Pierre 
«  Richeteau,  qui  répondit  en  écrivant  une  lettre 
«  au  dit  Richeteau,  que  le  peu  de  biens  que  son 
«  oncle  Jean  Risteau  avait  laissés,  le  Domaine 

(1)  A  Marie  Renac. 
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«  s'en  était  emparé,  depuis  point  de  nouvelles  de 

«  part  ni  d'autre.  —  Nous  ne  savons  pourquoi 

«  Matthieu  et  Jean  ont  pris  le  nom  de  Risteau, 

«  leur  père  ayant  toujours  signé  par  acte  son 

«  nom  Richeteau. 

Du  16  juin  1768. 

«  L'écrit  de  l'autre  part  est  de  la  main  de  mon 
«  père  Matthieu  Risteau  pour  me  servir  d'instruc- 
«  tions. 

«  Le  lundy  6  juin  1768  est  née  à  Paris  ma 
«  fille  aînée  après  plus  de  douze  ans  de  mariage 
«  avec  Anne  Le  Court,  ma  femme;  elle  a  été 
«  baptisée  à  S{-Eustache  aujourd'huy  7  juin  et 
«  nommée  Anne- Marie- H  endette,  elle  a  eu  pour 
«  parrain  mon  père  et  pour  marraine  Madame  Le 
«  Court,  ma  belle-mère. 

Risteau. 

«  Lejeudy  22  mars  1770  est  née  ma  seconde 
«  fille,  elle  a  été  baptisée  à  S'-Eustache  aujour- 
«  d'hui  23  mars  et  nommée  Marie.  Elle  a  eu 
«  pour  parrain    mon   beau-frère  Jean-Baptiste 
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«    Venès  et  pour  marraine  ma  mère  qui  a  ajouté  à 
«  son  nom  celui  de  Sophie  (1). 

Ris  te  au. 

«  Le  vendredy  18  février  1785  est  morte  à  Paris 
«  subitement  ma  fille  aînée  Anne-Marie-Hen- 
«  riette,  fille  accomplie  pour  son  âge,  pleine  de 
«  talents,  de  vertus  et  de  grâces,  dont  la  mémoire 
«  sera  toujours  chère  à  son  malheureux  père  qui 
«  la  regrettera  jusqu'au  tombeau. 

«  Le  16  mai  1789  a  été  mariée  ma  seconde  fille 
«  dite  Sophie  Risteau  au  Sr  Jean-Paul- Marie 
«   Cottin  fils,  écuyer,  banquier  à  Paris.  » 

M.  Jacques  Risteau,  l'auteur  de  ce  mémorial, 
était  directeur  de  la  Compagnie  des  Indes  à  Paris, 
ainsi  qu'en  témoignent  l'inscription  faite  sur  le 
registre  des  naissances  de  Saint-Eustache  et  un 
annuaire  de  l'époque.  Il  avait  été  chargé  d'une 
des  dernières  liquidations  de  cette  Compagnie, 
avant  la  Révolution. 

(1)  Le  registre  de  baptême  à  S'-Eustache  porte  que  le 
parrain  se  fit  représenter  par  le  domestique  de  Mr  Ris- 
teau, et  la  marraine,  Marie  Renac,  veuve  de  Mathieu  Ris- 
teau, le  fut  par  la  femme  de  chambre  de  sa  belle-fille. 
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Quant  aux  Cottin,  l'un  d'eux,  Henri-Daniel,  fut 
poursuivi,  sous  Louis  XIV,  par  le  procureur 
du  roi,  à  l'instigation  de  l'évêque  de  Noyon, 
Mgr  d'Aubigné,  aux  fins  d'invalider  son  mariage 
pour  cause  d'irrégularité.  Il  prit  un  pourvoi 
contre  déni  de  justice  et  passa  en  Angleterre 
(voir  app.  II).  Ce  Cottin  a  fait  souche  d'une 
famille  anglaise,  qui  est  actuellement  dans  une 
brillante  situation. 

Un  autre,  Jean  Cottin,  fut  nommé  également 
directeur  de  la  Compagnie  des  Indes,  par  un  arrêt 
du  Conseil  d'Etat  du  28  janvier  1759,  et  en  cette 
qualité  il  reçut  de  Louis  XV  des  lettres  de 
noblesse  (voir  app.  III).  Il  avait  épousé  en  pre- 
mières noces  Louise-Aimée  Fromaget,  fille  d'un 
Fromaget,  écuyer,  pareillement  directeur  de  la 
Compagnie  des  Indes. 

Son  fils  aîné,  noble  Jean-Louis  Cottin,  écuyer, 
né  le  6  septembre  1735,  épousa,  le  15  janvier 
1755,  Catherine-Jeanne  Girardot.  Il  était  ban- 
quier à  Paris.  Au  moment  de  la  Révolution,  il 
émigra  à  Londres  et  y  mourut  en  1793. 

Il  eut  trois  filles  et  deux  fils.  L'aînée,  Marguerite 
Cottin,  épousa  Théodore  Jauge,  qui  fut  guillotiné 
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dans  une  des  fournées  de  la  Révolution  (1).  Il  fai- 
sait partie  des  cinquante-sept  qui  furent  accusés 
de  conspirer  contre  Robespierre  et  condamnés  à 
aller  au  supplice  dans  la  robe  rouge  des  parricides. 

Une  autre  fille  était  devenue  la  femme  d'un 
M.  Guiraud,  de  Nîmes,  et  la  troisième  épousa  son 
cousin,  M.  Girardot. 

Les  deux  fils  furent  André  Cottin  et  Jean-Paul- 
Marie  Cottin,  écuyer,  le  mari  de  Sophie  Risteau. 

Ces  trois  généalogies  sont  assez  difficiles  à  éta- 
blir, à  cause  des  membres  de  ces  familles  ayant  eu 
la  même  situation  de  directeurs  de  la  Compagnie 
des  Indes,  alors  si  prospère,  et  des  mariages  entre 
parents,  qui  peuvent  prêter  à  la  confusion.  Elles 
sont  définitives  et  de  source  authentique,  ce  qui 
nous  a  permis  de  redresser  les  inexactitudes  de 
nombreux  biographes  (2). 


(1)  Son  exécution  est  racontée  par  Lenôtre  dans  le 
Baron  de  Batz.  Il  dit  ailleurs,  dans  ce  volume  :  «  Il 
fallait  un  agent  de  change,  on  prit  Jauge.  » 

(2)  Nous  tenons  du  commandant  Louis  Harlé 
(app.  V),  arrière-petit-neveu  de  Mme  Cottin,  les  papiers 
de  famille  qui  nous  ont  permis  d'établir  ces  précisions. 
Nous  lui  exprimons  notre  reconnaissance  de  l'aide  si 
obligeante  qu'il  a  bien  voulu  nous  donner. 
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Paul  Cottin  était  à  la  tête  d'une  banque  à 
Paris  et  avait  pour  associés  ses  deux  beaux-frères, 
Jauge  et  Oirardot.  Cette  maison  prêtait  à  l'État,  et 
Paul  Cottin  ainsi  que  Jauge  en  furent  remerciés 
publiquement  par  une  lettre  du  président  de  l'As- 
semblée Nationale  (app.  III  bis). 

Tous  ces  ascendants  étaient  protestants.  Cepen- 
dant, sous  Louis  XVI,  le  fils  d'une  Lemaignan  et 
de  Pierre  Lemarcis  fut  élevé  dans  la  religion 
catholique,  afin  de  pouvoir  participer  aux  emplois 
publics.  Ce  Lemarcis  fut,  en  effet,  directeur  des 
Contributions  Directes  à  Paris.  Depuis,  on  baptisa 
fréquemment  les  fils  de  cette  famille,  à  la  fois  à 
l'église  protestante  et  à  l'église  catholique.  Presque 
tous  étaient  dans  le  haut  commerce  :  orfèvrerie, 
joaillerie,  Compagnie  des  Indes,  banquiers.  Ce 
qui  laisse  à  supposer  que  la  fortune  était  généra- 
lement leur  partage. 

Marie-Sophie  Risteau  est  née  à  Paris,  place  des 
Victoires,  en  1770  et  non  en  1773,  comme  le 
disent  la  plupart  de  ses  biographes.  Elle  fut,  il  est 
vrai,  pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas  connues, 
apportée,  à  l'âge  de  deux  mois,  au  Bousquet, 
maison  de  campagne  aux  environs  de  Tonneins, 
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qui  appartenait  à  M.  Venès,  beau -frère  de 
Mme  Risteau.  Cette  propriété  lui  était  venue  de 
son  père,  négociant  à  Bordeaux.  C'est  entre  cette 
habitation  et  Bordeaux  que  notre  héroïne  passa 
son  enfance  et  sa  jeunesse,  dans  un  entourage 
protestant,  qui  tint  à  la  faire  rester  dans  la  confes- 
sion de  ses  pères  et  commença  par  changer  son 
nom  de  Marie,  considéré  sans  doute  comme  trop 
catholique,  en  celui  de  Sophie. 

Elle  dut  probablement  à  ce  milieu  un  peu 
sévère  et  la  fréquentation  des  pasteurs,  une  atti- 
tude légèrement  puritaine,  alors  que  son  cœur  si 
tendre  et  sa  vive  imagination  eussent  été  plus  natu- 
rellement attirés  vers  la  chaleur  du  catholicisme. 

A  Bordeaux,  où  sa  mère  était  entourée  de  ma- 
rins et  d'armateurs,  Sophie  Risteau  recevait  une 
éducation  solide  et  cultivait  son  esprit  par  les 
auteurs  anciens  qui  lui  donnaient  le  goût  des  lec- 
tures intéressantes.  Sans  être  jolie,  avec  ses  che- 
veux blonds  presque  roux,  s'il  faut  en  croire 
lady  Morgan,  elle  attirait  par  son  air  doux  et 
sérieux,  au  travers  duquel  se  devinait  une  nature 
pleine  de  sensibilité. 

Ce  fut  âgée  de  dix-neuf  ans,  et  non  de  dix-sept 
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ou  dix-huit,  comme  le  disent  presque  tous  ses 
biographes,  qu'elle  épousa  Jean-Paul-Marie  Cottin, 
écuyer,  banquier  à  Paris,  le  16  mai  1789,  ainsi 
que  Jacques  Risteau  son  père  le  consigne  sur  son 
livre  de  raison. 

Ce  mariage  se  fit  sans  doute  par  les  rapports 
d'affaires  des  deux  familles,  dans  chacune  des- 
quelles se  trouvait  un  directeur  de  la  Compagnie 
des  Indes.  Peut-être  le  jeune  homme  allait-il  à  Bor- 
deaux quelquefois  voir  son  beau-frère  Jauge,  grand 
armateur  de  cette  ville  avant  d'aller  à  Paris  faire  la 
banque  avec  son  beau-frère.  Ce  mari  était  jeune, 
n'en  déplaise  aux  nombreux  articles  qui  le  repré- 
sentent comme  un  vieillard.  Il  avait  vingt-quatre 
ans,  et  l'âme  sincère  de  la  jeune  fille,  son  cœur  tout 
disposé  à  l'amour,  se  donnèrent  à  lui  entièrement. 

Le  jeune  ménage  habita  rue  Saint-Georges, 
dans  un  des  plus  beaux  hôtels  du  Paris  d'alors. 
La  fortune  considérable  du  banquier  lui  permit 
de  s'installer  luxueusement,  ainsi  que  le  donne  à 
penser  l'abandon  important  de  mobilier  que  fit 
Mme  Cottin  trois  ans  plus  tard.  Le  penchant  très 
développé  de  cette  dernière  à  la  bienfaisance,  en 
fut  surtout  facilité. 
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Mais,  en  1789,  les  troubles  politiques  com- 
mençaient en  France,  et  l'horizon  s'assombrissait 
rapidement.  Paul  Cottin  était  engagé  dans  des 
entreprises  commerciales  que  la  Révolution  fit 
échouer.  En  1791  il  partit  pour  les  Pyrénées  avec 
sa  femme  et  sa  belle-mère.  Mme  Cottin  eut  alors 
un  aperçu  de  ces  belles  montagnes  qu'elle  voyait 
pour  la  première  fois  et  au  sein  desquelles  elle 
devait,  onze  ans  plus  tard,  vivre  des  heures  si 
enchantées,  suivies  d'autres  si  cruelles.  A  peine 
étaient-ils  à  Cauterets  qu'on  proclama  la  Répu- 
blique. Ils  résolurent  alors  de  passer  en  Espagne, 
ou  tout  au  moins  d'aller  y  faire  un  séjour  de 
quelque  temps.  La  famille  a,  de  ce  voyage,  une 
chanson  sur  les  Pyrénées,  attribuée  à  Mme  Cottin, 
et  le  passeport  qui  lui  fut  délivré  à  Bayonne, 
dont  voici  la  copie  : 

LA   NATION 

LA     LOI    ET    LE    t\  0  [■  (sic) 

Passe-port 

Département  des  Basses  Pyrénées 

District  d'Ustaritz 

Municipalité  de  Bayonne 
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Laissez  passer  Dame  Sophie  Cottin,  née  Risteau, 
allant  en  Espagne  en  compagnie  de  son  mary, 
domiciliée  à  Paris,  municipalité  du  dit  lieu,  dis- 
trict de  même,  Département  de  Paris,  femme  de 
banquier,  banquier  de  profession,  âgée  de  18  ans, 
taille  grande  et  bien  faite...  cheveux  et  sourcils 
blonds,  yeux  bleus  et  grandnés  long,  bouche 
moyenne,  menton  arrondi,  front  ordinaire,  visage 
ovale  et  prêtez  lui  aide  et  assistance  en  cas  de 
besoin. 

Délivré  à  la  Maison  Commune  de  Bayonne  le  29 
du  mois  d'Août  mil-sept  cent  quatre  vingt  douze  le 
quatrième  de  la  Liberté...  à  cy  signé  : 

Garrou  l'aîné. 
Fauvin,       Sophie  Cottin. 
maire. 

Laissez  passer  la  demois"6  ci  dessus  S'  J"  de  Luz 

le  30  Auguste  1793,  l'an  4e  de  la  Liberté  et  [ère  de 

l'égalité. 

Ducos,  D.  m. 

maire. 

Vu  bon  pour  aller  dans  l'intérieur  de  la  Répu- 
blique à  Boulogne  (?)  le  seize   janvier  1793   l'an 

second  de  la  République. 

Guerlain, 

of  Npl. 


46  MADAME   COTTIN 

Ce  passeport  semblerait  indiquer  que,  revenu 
d'Espagne  au  bout  de  six  mois,  le  ménage  se  ren- 
dait en  Angleterre.  Sans  doute  allait-il  retrouver 
le  père  de  Paul  Cottin,  car,  effrayé  des  excès  aux- 
quels la  Révolution  commençait  à  se  livrer,  celui- 
ci  était  parti  pour  Londres  où  il  mourut  en  1793. 
On  se  souvient  qu'il  avait  de  la  famille  en  Angle- 
terre, depuis  le  commencement  du  siècle  (1). 
L'année  d'après,  Mme  Risteau  mourut  chez  sa 
fille.  Jacques  Risteau  était  décédé  à  Bordeaux  en 
1792,  à  l'âge  de  soixante-six  ans. 

Peu  après,  Paul  Cottin  et  sa  femme  rentraient 
à  Paris,  sur  la  loi  de  confiscation  des  biens  des 
émigrés.  Le  beau-frère  et  associé  du  jeune  ban- 
quier, Théodore  Jauge,  avait  été  guillotiné,  André 
Cottin  était  en  prison,  et  Paul  lui-même  fut 
dénoncé  comme  aristocrate.  Car  à  cette  époque 
terrible,  ainsi  qu'aujourd'hui,  les  millions  tenaient 
lieu  de  lettres  de  noblesse.  Mais  l'état  de  sa  santé 
déjà  précaire  s'aggrava  si  subitement  (2)  qu'il  fut 


(1)  Voir    Daniel   Cottin    et    l'évêque   de    Noyon 
app.  II. 

(2)  On  croit  qu'il  était  atteint  d'une  angine  de  poi- 
trine. 
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enlevé  en  quelques  heures,  le  5  octobre  1793,  à 
deux  heures  du  matin,  n°  6,  rue  du  Mont-Blanc. 
Quand  ils  vinrent  le  surlendemain  pour  l'arrêter, 
les  gardes  nationaux  se  trouvèrent  en  présence 
d'un  cadavre.  Il  était  âgé  de  vingt-huit  ans  et  ne 
laissait  pas  d'enfants. 

Sa  jeune  veuve,  atterrée  sous  un  coup  aussi 
inattendu,  n'eut  même  pas  le  temps  de  le  pleurer. 
Il  fallait  partir  en  hâte,  se  soustraire  à  la  proscrip- 
tion qui  la  frappait  aussi.  Laissant  aux  délégués 
de  la  Convention  les  richesses  que  contenait 
l'hôtel  de  la  rue  Saint-Georges,  sur  lequel  ils 
avaient  d'ailleurs  mis  les  scellés,  elle  s'enfuit  à 
Champlan,  maison  de  campagne  que  son  mari 
possédait  aux  environs  de  Paris. 

Cette  propriété  (1),  qui  avait  alors  200  hec- 
tares, était  située  sur  un  versant  de  la  charmante 
vallée  de  l'Yvette,  à  quatre  lieues  de  Paris,  sur  la 
route  de  Corbeil  à  Versailles,  entre  Palaiseau  et 
Longjumeau.  L'habitation,  une  grande  maison 
blanche,  séparée  de  la  route  par  une  haute  et  mas- 
sive grille  de  fer,  est  la  première  qu'on  aperçoit 

(1)  Ancien  fief  de  Bonneval,  appartient  actuellement 
an  docteur  Ribot,  fils  de  l'homme  d'État. 
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dès  l'entrée  du  bourg,  avec  ses  deux  ailes  rejoi- 
gnant la  grille.  Elle  est  toute  simple,  sans  archi- 
tecture, au  toit  bas  et  aux  petites  mansardes  peu 
élevées.  La  porte,  occupant  le  milieu  de  la  maison, 
laisse  pénétrer  dans  le  rez-de-chaussée,  et  de 
l'autre  côté  se  trouve  la  véritable  façade,  que 
longe  une  terrasse  élevée  de  quelques  marches 
au-dessus  du  jardin. 

De  cette  terrasse,  le  sol  descend  en  pente 
douce  jusqu'à  la  rivière,  qu'on  aperçoit  un  peu 
plus  loin,  donnant  au  paysage  ce  charme  que 
l'eau  y  apporte  toujours.  Au  delà,  en  des  tons 
variés,  s'égrènent  divers  villages,  Longjumeau,  la 
vallée  boisée  de  l'Orge,  à  droite  Palaiseau  et 
l'Yvette  s'enfuyant  dans  la  vallée  de  Chevreuse. 
Au  milieu,  des  corbeilles  de  fleurs  aux  couleurs 
éclatantes  mettent  une  note  vive  dans  la  verdure; 
à  gauche,  une  allée  de  vieux  acacias  borde  la 
route  et  mène  à  un  kiosque  assez  grossièrement 
construit,  datant  du  milieu  du  dix-septième  siècle. 
Il  domine  cette  vue  reposante  et  se  compose  de 
deux  pièces.  C'est  là  que  Mme  Cottin  venait  rêver, 
méditer  et  écrire. 

Son  premier  soin  fut  d'attirer  dans  sa  retraite 
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sa  cousine  et  amie  de  cœur  Julie  Venès  (voir 
appendice  V),  mariée,  la  même  année  qu'elle, 
à  Pierre  Verdier  de  la  Carbonnière,  âgé  de 
soixante-trois  ans.  Elle  en  avait  dix-sept  et  avait 
fait  une  condition  de  son  mariage  de  venir  habi- 
ter Paris,  malgré  les  nuages  politiques  qui  s'amon- 
celaient. Depuis  cette  époque,  deux  filles  lui 
étaient  nées,  et  elle  attendait  un  troisième  enfant. 
Ces  grossesses  rapprochées,  jointes  à  l'humeur 
plutôt  difficile  de  son  mari,  lui  avaient  peut-être 
causé  quelque  désillusion  sur  cet  état  de  mariage 
que  les  jeunes  filles  désirent  le  plus  souvent  sans 
se  rendre  compte  de  ses  obligations  et  de  ses  dif- 
ficultés. Elle  répondit  donc  volontiers  à  l'appel 
de  sa  parente,  qu'elle  aimait  tendrement  aussi,  et 
vint  s'établir  auprès  d'elle  avec  M.  Verdier  et  ses 
deux  petites  filles.  Sa  sœur,  Félicité  Lafargue,  ne 
tarda  pas  à  l'y  rejoindre. 

Mais  la  douleur  très  vive  qu'éprouva  Mme  Cot- 
tin  de  la  mort  de  son  mari,  fut  accompagnée 
d'un  désastre  financier,  qui  lui  causa  beaucoup 
de  préoccupations  et  d'ennuis.  Ce  ne  fut  pas  tou- 
tefois une  aggravation  de  son  chagrin,  car  la 
noblesse  de  sa  nature  et  aussi  son  ignorance  de 
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la  valeur  de  l'argent  ne  laissaient  pas  place  à  des 
sentiments  intéressés.  Ce  dont  elle  souffrit  le 
plus,  c'est  de  la  pensée  qu'il  lui  faudrait  res- 
treindre ses  aumônes,  car  elle  venait  libéralement 
au  secours  de  ses  protégés. 

Elle  fut  aidée  dans  cette  circonstance  par  un  ami 
et  associé  de  son  mari,  riche  négociant  et  grand 
armateur  de  la  Compagnie  des  Indes.  Il  habitait 
alors  le  numéro  78  de  la  rue  de  Richelieu,  au 
coin  de  la  rue  Saint-Marc.  Sous  la  raison  Gra- 
magnac  et  Frainais,  c'était  là  l'entrepôt  des  cache- 
mires et  autres  étoffes  que  ses  vaisseaux  appor- 
taient des  Indes.  Depuis,  cette  Compagnie  s'est 
transportée  un  peu  plus  bas  dans  la  même  rue,  à 
l'angle  de  la  rue  Feydeau,  ainsi  que  chacun  sait. 
Gramagnac  s'occupa  avec  le  plus  grand  dévoue- 
ment de  débrouiller  les  affaires  de  la  jeune 
femme,  et  tous  deux  échangèrent  à  ce  sujet  de 
nombreuses  lettres  :  celles  que  M.  de  Gannier  a 
reproduites  dans  le  Correspondant. 

Le  changement  pécuniaire  qu'apportait  forcé- 
ment un  certain  passif  laissé  par  le  banquier,  ne 
préoccupait  pas  sa  veuve  autant  que  son  sage 
mentor,  passablement  plus  âgé  qu'elle.  Il  aurait 
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voulu  lui  voir  diminuer  son  train  de  maison,  tout 
au  moins  jusqu'à  ce  qu'elle  sût  plus  au  juste  de 
quelle  somme  de  revenus  elle  pouvait  disposer. 
Elle  avait  d'abord  promis  de  se  conformer  à  ses 
prudents  conseils.  D'autre  part,  sa  cousine  Julie 
l'engageait  à  faire  quelques  améliorations  à  Cham- 
plan;  et,  après  avoir  résolu  d'attendre  pour  cela, 
elle  se  laissa  aller  à  acheter  des  meubles,  à  augmen- 
ter son  personnel  au  lieu  de  le  restreindre,  bref  à 
se  lancer  dans  des  dépenses  qui  auraient  pu  être 
différées.  Il  y  avait  surtout  un  certain  Bigan,  jar- 
dinier, dont  le  manque  de  scrupules  la  tourmen- 
tait. Il  était  désigné  comme  victime  des  réformes 
un  instant  projetées  et  bénéficia  de  ce  revire- 
ment. 

Alors  paraît  cette  correspondance  dans  laquelle 
on  voit,  ainsi  que  par  les  lettres  qui  suivront,  la 
nature  bonne  et  douce  de  cette  aimable  femme, 
sérieuse  et  tendre  à  la  fois,  avec  des  envolées  de 
réelle  poésie,  mêlées  à  une  teinte  de  moraliste 
pleine  de  finesse,  même  de  pieuse  philosophie. 
Là,  son  style  n'emprunte  pas  au  faux  goût  de 
l'époque,  comme  dans  ses  livres,  des  phrases 
emphatiques  et  solennelles,  qu'à  cette  heure  nous 
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supportons  si  difficilement.  Il  est  simple,  même 
dans  les  moments  pathétiques,  ce  qui  en  augmente 
l'impression;  sa  pensée  et  la  manière  dont  elle 
l'exprime,  nous  la  font  mieux  connaître  et  mieux 
juger. 

La  première  de  cette  série,  datée  du  5  vendé- 
miaire an  II,  mise  à  la  poste  de  Longjumeau,  est 
adressée  à  M.  Gramaignac  (Mme  Cottin  écrit  tan- 
tôt Gramagnac,  tantôt  Gramaignac),  rue  Honoré 
près  des  Jacobins,  Paris.  On  peut  y  voir  qu'elle  se 
rend  compte  de  ses  propres  changements  d'im- 
pressions : 

«  Mes  scellés,  écrit-elle,  ont  été  levés  hier,  sur 
«  la  demande  de  Vassal,  par  l'ordre  du  Comité  de 
«  Sûreté  générale.  J'attends  à  présent  la  permis- 
«  sion  de  retourner  à  Paris;  je  ne  suis  pas  sûre 
«  d'en  faire  usage,  mais  je  veux  être  libre.  J'écris 
«  au  citoyen  Musay,  pour  qu'il  persiste  à  me  la 
«  faire  avoir. 

«  Je  suis  très  bien  à  la  campagne.  Je  ne  sens 
«  bien  les  charmes  de  ma  retraite  que  lorsque 
«  j'en  ai  joui  pendant  quelques  jours  et  alors 
«  chaque  instant  m'y  attache  davantage;  alors  je 
«  ne  veux  plus  la  quitter.  Pourquoi  donc  ne  suis- 
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«  je  pas  plus  empressée  d'y  revenir  quand  j'en 
«  suis  éloignée?  Comment  se  fait-il  que  je  ne  la 
«  regrette  pas  davantage?  En  vérité,  je  n'y  com- 

«  prends  rien Julie  me  gronde  d'avoir 

«  attendu  un  an  pour  arranger  Champlan,  tan- 
«  dis  que  je  suis  toujours  dans  la  même  incer- 
«  titude  et  qu'il  est  apparent  que  la  conclusion  va 
«  enfin  arriver.  Ma  patience  échoue  au  port,  dit- 
«  elle.  Cela  est  vrai;  mais,  tout  en  convenant 
«  qu'elle  dit  vrai,  je  ne  m'en  sens  pas  moins 
«  disposée  à  agir  comme  si  c'était  moi  qui  eut 
«  raison.  Je  me  gâte  depuis  quelque  temps, 
«  ma  raison  et  mon  goût  sont  souvent  en  contra- 
«  diction,  et  presque  toujours  c'est  ce  dernier  qui 
«  l'emporte,  et  qui  plus  est  je  ne  fais  presque 
«  aucun  effort  pour  l'empêcher...  Je  vois  mes 
«  torts,  je  les  calcule,  mais  je  ne  les  sens  pas. 
«  Si  vous  aimez  à  moraliser,  je  vous  donne  prise 
«  sur  moi.  » 

Quelques  jours  après,  Mme  Cottin  obtenait 
l'autorisation  d'aller  à  Paris.  Elle  vint  y  passer 
deux  jours,  mais  n'en  prévint  Gramagnac  qu'au 
moment  où  elle  repartait. 

Ceci  est  bien  féminin.  Et  pourquoi  ne  l'avait- 
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elle  pas  averti  qu'il  pourrait  lui  parler,  au  lieu  de 
lui  écrire?  Avait-elle  déjà  entrevu  que,  dans  ses 
lettres  d'affaires,  il  se  mêlait  quelque  chose  de 
plus  particulier  pour  la  jeune  et  charmante  amie, 
des  intérêts  de  laquelle  il  s'occupait?  Déjà  se 
refusait-elle  à  lui  donner  le  moindre  encourage- 
ment? Toutes  les  femmes  ont  eu  un  ou  plusieurs 
romans,  même  quand  elles  n'ont  pas  la  célébrité 
qu'on  ne  pouvait  encore  prévoir  pour  celle-ci. 
Certaines  s'en  tiennent  à  un  seul  et,  tout  en  aimant 
encore  les  hommages  pressants,  sentent  que  la 
réciprocité  leur  est  impossible.  Celles  qui  sont 
coquettes  s'en  amusent,  les  honnêtes  s'en  défen- 
dent. Pour  le  moment,  le  cœur  de  Mme  Cottin  ne 
parlait  plus;  elle  se  promettait  que  cet  amoureux 
sexagénaire  en  serait  pour  ses  frais. 

Elle  se  contenta  donc  de  lui  écrire,  au  moment 
du  départ  : 

«  Je  viens  m'accuser  d'être  venue  à  Paris  et  de 
«  ne  vous  le  dire  qu'au  moment  de  partir.  Pour 
«  diminuer  mon  tort,  je  pourrais  alléguer  d'assez 
«  bonnes  raisons,  mais  je  laisse  à  votre  amitié  le 
«  soin  de  me  justifier,  et  je  passe  aux  affaires... 
«  J'ai  passé  toute  ma  matinée  avec  les  citoyens 
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«  Fleury  et  Tripier.  Ils  ont  arrangé  l'affaire  de  la 
«  Compagnie  des  Indes.  Ce  dernier  doit  s'en- 
«  tendre  avec  vous  pour  le  paiement.  En  atten- 
«  dant,  voici  la  note  que  le  citoyen  Fleury  m'a 
«  laissée,  où  vous  verrez  que  la  dette  est  beau- 
coup plus  forte  que  nous  ne  pensions.  Si  Robin 
<:  n'a  pas  payé  et  que  vous  soyez  gêné  pour 
«  remettre  les  fonds,  j'ai  quinze  mille  francs 
«  encore  chez  moi,  que  je  vous  enverrai  par  la 
«  première  occasion.  » 

Bien  que  MmeCottin  prétendît  n'entendre  rien 
aux  affaires,  elle  en  avait  pourtant  quelque  con- 
naissance, ainsi  que  le  témoigne  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Voici  une  lettre  que  je  reçois  de  Bordeaux, 
«  lisez-la  et  conseillez-moi.  Voilà  M.  Toubery  qui, 
«  pour  me  payer  sur-le-champ,  propose  de  don- 
«  ner  quinze  mille  francs  de  plus  qu'il  ne  doit,  je 
suis  maîtresse  de  refuser  et  de  vouloir  qu'il 
«  garde  mes  fonds.  Mais  il  est  maître  aussi  de 
«  me  payer  tout  de  suite  s'il  veut,  et  dans  six 
«  mois  le  temps  prescrit  pour  les  laisser  dans  ses 
«  mains  sera  expiré  et  sans  doute  il  me  paiera 
«  alors  tout  de  suite.  Croyez-vous  donc  que  je 
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«  ferai  bien   de  recevoir  ce  paiement  et  de  le 

«  changer  en  denrées  coloniales,  ainsi  que  mon 

«  cousin  le  propose?  Trouvez-vous  que  les  prix 

«  qu'il  m'annonce  soient  trop  forts?  Je  m'en  tiens 

«  à  votre  avis  et  je  lui  répondrai  en  conséquence; 

«  le  seul  embarras  que  j'aurais  en  faisant  venir 

«  ces   marchandises,   et  il   est  considérable,   ce 

«  serait  de  les  vendre  et  de   les   bien  vendre. 

«  Enfin  donnez-moi,  je  vous  prie,  quelques  idées 

«  à  cet  égard,  car  je  n'en  ai  aucune. 

«   Peut-être    mon    cousin    serait-il    bien    aise 

«  d'avoir  des  fonds  pour  envoyer  à  son  compte 

«  des  marchandises  à  Paris;  alors  je  pourrais  lui 

«  proposer  de  lui  en  prêter  et  d'être  de  moitié 

«  avec  moi  dans  l'envoi  qu'il  me  ferait.  Il  aurait 

«  alors  un  fort  intérêt  à  acheter  au  meilleur  mar- 

«  ché  possible  et  m'aiderait    peut-être  à   m'en 

«  défaire   ici.  Je  vous  en  prie,  mon  bon  ami, 

«  répondez-moi  le  plus  tôt  possible. 

«  Les  deux  tapis  que  vous  aviez  achetés  pour 

«  M.  Jauge  sont  à  moi,  il  me  les  avait  cédés  bien 

<^  longtemps  avant  d'être  incarcéré,  ainsi  je  doute 

«  que  personne  ait  pu  en  faire  la  déclaration. 

«  C'est  ceux-là  dont  je  vous  parle  et  qui   ont 
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«  coûté  dans  le  temps,  je  crois,  1  300  francs.  Ils 

«  sont  à  Champlan,  où  M.  Jauge  me  les  avait 

«  cédés,  c'est-à-dire  près  de  deux  ans,  et  je  m'en 

«  suis  toujours  servie. 

«  Ce  6  messidor  (24  juin  1793).  » 

Dans  la  lettre  suivante,  toujours  consacrée  au 
paiement  de  la  dette,  Mme  Cottin  se  hasarde 
cependant  à  parler  à  son  correspondant  de  sa 
vie  intime.  Il  avait  perdu  sa  femme,  laquelle  avait 
été  la  digne  épouse  de  cet  excellent  homme,  et  il 
ne  cachait  pas  à  sa  jeune  amie  que  le  vide  de 
cette  perte  lui  pesait  lourdement,  que  ses  enfants 
ne  le  comblaient  pas.  En  plus,  il  avait  de  graves 
préoccupations  d'argent  pour  lui-même,  mais  ce 
n'était  rien  auprès  de  la  tristesse  qu'il  éprouvait,  à 
voir,  lorsqu'il  rentrait  chez  lui,  la  place  inoccupée 
de  celle  qui  y  manquait. 

Mme  Cottin  sympathise  avec  lui. 

«  Je  vous  plains  d'être  tellement  accablé  d'af- 
«  faires.  Je  ne  connais  pas  de  vie  plus  fatigante 
«  que  la  vôtre,  plus  sevrée  d'adoucissements. 
«  Dehors,  c'est  de  l'ennui;  dans  l'intérieur  c'est 
«  encore  pis.  Oui,  vous  êtes  malheureux,  vous 
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«  l'êtes  beaucoup.  Votre  situation  m'afflige  et  ce 
«  n'est  pas  sans  peine  que  je  vois  que  l'image  de 
«  vos  amis  ne  calme  pas  votre  tristesse.  Cepen- 
«  dant,  si  j'en  jugeais  d'après  moi,  il  me  semble 
«  que  le  sentiment  de  l'amitié,  si  doux,  si  pai- 
«  sible,  repose  au  lieu  d'émouvoir  et  que  l'idée 
«  d'une  amie,  loin  d'agiter,  donne  au  contraire  la 
«  paix  à  l'âme.  Du  moins,  entourez-vous  de  vos 
«  enfants,  surtout  de  votre  fils,  occupez-vous  de 
«  lui,  de  son  avenir.  Oui,  je  vous  approuve  de 
«  mettre  sur  lui  les  jouissances  que  vous  pouvez 
«  espérer  encore,  lui  seul  vous  en  donnera  de 
«  réelles,  toutes  les  autres  sont  incertaines  et  pas- 
sagères. Je  vous  engage  à  remplir  toutes  vos 
«  heures  de  solitude  par  cet  objet,  il  doit  suffire 
«  au  cœur  d'un  père.  Ha!  que  n'ai-je  la  même 
«  consolation,  que  ne  puis-je  presser  sur  mon 
sein  une  jeune  image  de  celui  que  j'ai  tant 
<  aimé!  Mais  tout  a  fini  avec  lui,  jusqu'à  l'espé- 
«  rance.  » 

Car  Gramagnac  s'était  enhardi  à  lui  faire  en- 
tendre un  peu  plus  clairement  que  sa  tristesse 
avait  besoin  de  consolation.  En  s'occupant  de  ses 
affaires,   il  avait  senti   que  c'était   surtout  elle- 
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même  qui  l'intéressait.  Il  la  désirait,  il  lui  serait 
doux  de  voir  cette  femme  jeune,  charmante,  intel- 
ligente, remplacer  Mme  Gramagnac,  et,  au  lieu 
de  se  calmer  en  pensant  à  elle,  elle  lui  était  la 
source  d'un  nouveau  tourment,  «  son  souvenir 
l'agitait  ». 

Alors,  Mme  Cottin,  dont  le  bon  cœur  ne  vou- 
lait pas  rudoyer  ce  fidèle  ami,  se  met  en  devoir 
de  lui  persuader  que  la  consolation  doit  lui  venir 
de  ses  enfants.  Elle  l'exhorte  à  s'en  occuper 
davantage  et  lui  remontre  que  le  sentiment  pater- 
nel doit  lui  suffire.  Assurément,  il  y  a  un  peu 
d'hypocrisie,  toujours  bien  féminine,  à  essayer  de 
le  détourner  d'elle  par  ce  moyen.  Mais  elle  va 
plus  loin,  elle  s'approche  davantage  du  terrain 
brûlant  en  évoquant  le  souvenir  de  son  mari  et 
en  lui  disant  :  «  Tout  a  fini  avec  lui.  » 

Oramagnac  comprit-il,  ou  voulut-il  à  son  tour 
user  de  ruse  pour  l'amener  à  son  but  en  se  fai- 
sant désirer,  mais  il  cessa  pour  le  moment  de 
paraître  à  Champlan. 

Il  réussit  en  partie,  car  Mme  Cottin  s'en  inquiéta 
et  se  demanda  si  elle  n'avait  pas  été  trop  loin. 
C'est  que,  tout  en  ne  voulant  pas  répondre  à  son 
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amour,  elle  tenait  à  ne  pas  le  perdre.  Au  fond,  la 
femme  est  toujours  sensible  au  sentiment,  pas- 
sionné qu'on  éprouve  pour  elle. 

Elle  lui  écrivit  donc  : 

«  Hé  bien,  que  devenez-vous,  on  n'entend 
«  plus  parler  de  vous  du  tout?  Vos  éternelles 
«  affaires  vous  retiennent  toujours,  je  vous 
«  souhaite  bien  du  plaisir.  En  attendant,  la  belle 
«  saison  se  passe,  et  vous  ne  retrouverez  plus 
«  Champlan  que  dépouillé  de  sa  verdure.  Déjà 
«  les  arbres  jaunissent,  les  feuilles  s'amoncellent 
«  sur  la  terre,  l'hiver  s'approche,  habillé  de 
«  brouillard  et  de  frimas...  Mais  je  me  résigne 
«  d'avance  à  tous  les  désagréments  qui  le  suivent. 
«  Avec  mes  amis,  mes  bons  amis,  une  petite 
«  pièce  bien  chaude,  bien  close,  où  nous  serons 
«  tous  réunis  et  où  j'espère  vous  voir  quelque- 
«  fois,  nous  oublierons  peut-être  la  glace  et  la 
«  neige.  » 

Le  vieil  amoureux  ne  se  rend  pas  davantage 
à  cet  appel;  Mme  Cottin  le  lui  fait  renouveler  par 
Mme  Verdier. 

Il  avait  été  question  que  la  jeune  veuve  adoptât 
un  des  enfants  de  sa  cousine  Julie,  et  c'est  à  ce 
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propos  que  cette  dernière  relança  l'ami  commun. 

«  Nous  vous  attendons,  lui  écrit-elle,  pour 
«  vous  parler  d'une  grande  affaire,  celle  de 
«  l'adoption.  Je  voudrais  que  le  jour,  le  moment 
«  fût  choisi,  pour  traiter  un  sujet  aussi  impor- 
«  tant,  aussi  intéressant.  Je  voudrais  pouvoir 
«  vous  parler  de  mon  amie  (Mme  Cottin)  de  la 
«  manière  la  plus  ouverte,  vous  bien  mettre  ses 
«  idées  et  les  miennes  dans  la  tête,  ses  sentiments 
«  et  les  miens  dans  le  cœur,  et  puis  laisser  mûrir 
«  tout  cela  dans  votre  tête  et  n'en  connaître  le 
«  résultat  que  quand  vous  seriez  en  état  de  nous 
«  le  dire.  Voilà  ce  que  je  désirerais,  mais  j'y 
«  renonce  en  partie.  C'est  votre  faute  aussi  et 
«  vous  y  perdez.  » 

Mais,  tout  en  lui  reprochant  de  ne  pas  venir  à 
Champlan  où  sa  présence  est  nécessaire  pour 
réaliser  l'adoption,  elle  se  dit  qu'il  a  peut-être 
une  excuse  et  finit  par  le  plaindre. 

«  Voilà  aussi  ce  que  je  crois,  continue-t-elle,  il 
«  faut  bien  que  vous  soyez  malheureux,  car  je 
«  m'aperçois  que  tout  ce  que  je  connais  de  vous, 
«  me  fait  toujours  dire  :  Que  je  le  plains!  Qu'il 
«  est  à  plaindre!  Il  est  bien  pénible  d'éprouver 
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«  ce  sentiment  pour  ceux  qui  vous  inspirent  de 
«  l'intérêt;  il  serait  si  doux  au  contraire  de  se 
«  dire  qu'ils  sont  heureux.  Ah!  si  je  pouvais  le 
<^  penser  sur  celle  que  j'aime,  quel  baume  conso- 
«  lateur  serait  répandu  sur  toute  ma  vie,  quelle 
«  sensation  toujours  plus  aimable  et  plus  chère! 
«  Je  serais  en  état  de  toujours  connaître,  de  tou- 
«  jours  sentir  Sophie  heureuse;  quel  charme 
«  auraient  ces  deux  mots  s'ils  pouvaient  s'allier 
«  ensemble!  Mais  un  ange  peut-il  être  heureux 
«  sur  cette  terre!  ce  sujet  m'oppresse  et  me  dé- 
«  chire...  il  est  l'objet  continuel  de  ma  pensée  et 
«  je  n'en  suis  pas  plus  avancée... 

«  Mon  amie  vous  demande  les  lettres  sur  l'as- 
«  tronomie  de  M.  Bailly;  lasse  de  la  terre,  elle 
«  veut  voir  si  le  ciel  lui  convient  mieux;  ange 
«  charmant,  si  je  pouvais  te  faire  planer  dans  la 
«  région  du  bonheur,  je  ne  demanderais  que  des 
«  ailes  pour  t'y  conduire...  Elle  voudrait  avoir  de 
«  la  musique  nouvelle,  point  de  sonates,  des 
«  romances  nouvelles,  pour  le  piano  et  qu'elles 
«  soient  pour  la  harpe  peu  importe,  mais  l'autre 
«  musique,  il  faut  qu'elle  soit  pour  le  piano.  En- 
«  voyez  à  Sophie  six  aunes  de  ruban  large  gris,  etc. 
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«  Adieu,  venez  vous  reposer  un  peu,  le  bruit, 
«  les  occupations  ne  distraient  pas;  les  senti- 
«  ments  sont  moins  distincts,  mais  l'âme  n'en  est 
«  que  plus  assombrie.  Je  vous  remercie  de  vous 
«  être  souvenu  de  mes  enfants.  Parlez-moi  des 
«  vôtres,  et  puissent  les  aimables  et  innocentes 
«  créatures  adoucir  par  leurs  caresses  les  cha- 
«  grins  de  leur  père.  » 

Il  semble  que  toute  cette  famille  eût  vraiment 
un  don  littéraire,  car  la  haute  tenue  de  cette  lettre, 
tout  en  n'ayant  pas  le  charme  de  celles  de  sa  cou- 
sine, est  bien  de  la  même  parenté. 

De  son  côté,  Sophie  lui  mandait  poétique- 
ment :  «  N'oubliez  pas,  je  vous  prie,  l'achat  de 
«  mes  instruments.  Je  me  fais  une  idée  charmante 
«  de  transporter  l'harmonica  dans  le  petit  pavil- 
«  Ion  au  bas  du  jardin  et  d'y  aller  au  clair  de 

<  lune  une  belle  nuit  d'été,  pendant  que  tout 

<  repose  dans  le  silence.  Il  me  semble  qu'au 
«  milieu  de  cette  faible  obscurité  et  de  ce  repos 
«  universel,  ces  sons  auraient  mille  fois  plus  d'ef- 
«  fet;  ajoutez-y  la  suave  émanation  des  fleurs,  le 
<^  murmure  sourd  de  la  pièce  d'eau  et  le  léger 
«  frémissement  des  feuilles.  Il   me  semble  que 
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«  tout  cela  est  fait  pour  causer  une  impression 
«  délicieuse  et  vive,  trop  vive  peut-être  et  qu'il 
«  serait  plus  prudent  de  s'épargner,  mais  ne 
«  soyez  pas  prudent  pour  moi  et,  je  vous  le 
«  répète,  n'oubliez  pas  l'achat  de  mes  instru- 
«  ments.  Bonsoir,  mon  bon  ami. 

«  Dites-moi,  je  vous  prie,  si  vous  avez  des 
«  nouvelles  de  votre  sœur.  J'aurai  bien  du  plaisir 
«  à  vous  savoir  une  amie  auprès  de  vous  et  une 
«  amie  à  qui  vous  puissiez  confier  toutes  vos 
«  peines,  épancher  votre  cœur  en  entier.  Oui, 
«  j'ai  du  plaisir  à  vous  savoir  une  consolation 
«  que  je  ne  peux  pas  vous  donner.  » 

Elle  lui  écrit  de  nouveau  le  22  brumaire 
(12  novembre)  : 

«  Hier  soir  je  causais  avec  Félicité  sur  l'édu- 
«  cation  et  principalement  sur  celle  de  nos  en- 
«  fants.  Nous  parlâmes  d'Agathe  (sa  fille)  et  je 
«  dis  qu'elle  se  faisait  illusion  sur  cette  enfant. 
«  Ce  que  vous  m'en  aviez  dit  il  y  a  quelque 
«  temps  me  revint  à  la  mémoire,  et  c'est  précisé- 
«  ment  parce  que  vos  remarques  lui  étaient 
«  défavorables,  que  je  crus  nécessaire  de  les  lui 
«  communiquer.  J'ajoutai   que  ces  observations 
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«  venaient  de  vous,  afin  qu'elles  fissent  plus 
«  d'impression  sur  son  esprit,  car  Félicité  a  beau- 
«  coup  de  confiance  en  vous.  Cet  aveu  a  été 
«  utile,  comme  la  vérité  l'est  toujours;  elle  a 
«  senti  la  nécessité  de  corriger  beaucoup  de 
«  choses  sur  lesquelles  elle  s'aveuglait;  mais  sur 
«  les  moyens  à  prendre,  elle  a  besoin  de  nou- 
«  velles  lumières.  Vous  avez  trouvé  des  torts  à 
«  l'enfant,  n'en  avez-vous  point  aperçu  dans  la 
«  mère?  Dites  la  vérité  sans  ménagements?  Si  la 
«  politesse  la  couvre  de  voiles,  c'est  à  l'amitié  à 
«  les  écarter.  Félicité  est  persuadée  que  si  sa  fille 
«  est  mal,  le  mal  vient  de  la  manière  dont  elle  a 
«  été  élevée;  elle  est  donc  empressée  à  réparer  le 
«  mal  qu'elle  a  fait,  s'il  en  est  temps  encore.  Elle 
«  ne  la  voit  que  tardive,  il  me  semble  que  vous 
«  l'avez  jugée  nulle...  Enfin,  je  désire  que  vous 
«  me  disiez  encore  ce  que  vous  pensez  d'Agathe, 
«  la  cause  à  laquelle  vous  attribuez  son  excessif 
«  retardement  et  les  moyens  susceptibles  de  hâter 
«  son  développement. 

A  Je  vous  réitère  aussi  de  m'envoyer,  le  plus  tôt 
«  que  vous  pourrez,  les  lois  sur  l'adoption... 
«  C'est  un  sujet  dont  je  m'occupe  depuis  long- 
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«  temps  avec  mon  amie.  Je  désire  qu'elle  me 

«  donne  entièrement  un  de  ses  enfants,  je  con- 

«  sacrerais  mon  temps,  ma  vie,  à  m'en  occuper, 

«  il  remplirait  le  vide  de  mon  cœur,  je  placerais 

«  sur  lui  toutes  mes  affections,  toutes  mes  pen- 

«  sées,  sa  vie  deviendrait  ma  vie,  son  bonheur 

«  serait  le  mien.  Quand  on  a  vécu  dans  un  autre, 

«  il  est  si  dur  de  revenir  à  soi;  je  ne  puis  plus 

«  aimer  comme  j'ai  aimé,  mon  âme  est  fermée  à 

«  jamais  à  ce  sentiment  doux  et  pénétrant  qui 

«  m'a  animée  quelques  instants,  mais  je  puis  ché- 

«  rir  cet  enfant,  je  puis  m'oublier  pour  lui...  oui, 

«  je  crois  être  sûre  de  pouvoir  devenir  la  mère  de 

«  l'enfant  de  mon  amie,  je  crois  pouvoir  remplir 

«  tous  les  devoirs  que  ce  titre  m'impose,  je  suis 

«  sûre  de  mes  sentiments  actuels,  je  crois  pou- 

«  voir  répondre  du  reste  de  ma  vie.  De  ma  part, 

«  il  n'y  a  donc  nul  obstacle,  mais  Julie  a  des  rai- 

«  sons  pour  hésiter,  elle  en  a  de  très  bonnes,  j'en 

«  conviens.  Lorsque  vous  viendrez,  nous  cause- 

«  rons  de  cela  avec  vous,  je  serai  bien  aise  de 

«  connaître  vos  idées.  »/ 

Un  peu  plus  tard,  Mme  Cottin  abandonna  cette 
pensée  d'adoption,  sur  les  remarques  que  lui  fit 
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M.  Gramagnac.  Il  trouva  peut-être  qu'il  y  aurait 
dans  cette  mesure  quelque  injustice  vis-à-vis  des 
autres  neveux. 

A  ces  préoccupations  diverses,  les  dissentiments 
du  ménage  Verdier  ajoutaient  d'une  façon  aiguë 
et  personnelle.  Car  l'attachement  passionné  de 
Sophie  pour  sa  cousine  lui  faisait  prendre  une 
vive  part  à  tout  ce  qui  l'atteignait,  et  elle-même 
n'échappait  pas,  d'ailleurs,  aux  emportements  de 
ce  mari  qui  paraît  avoir  été  autoritaire  et  jaloux. 

Aussi,  écrivait-elle  à  Gramagnac  le  23  brumaire 
an  II  (13  novembre  1793)  : 

«  Nous  sommes  dans  l'état  le  plus  cruel. 
«  M.  Verdier  abuse  de  notre  sexe,  de  notre  âge, 

<  de  notre  faiblesse,  pour  nous  traiter  avec  une 
«  indignité  dont  je  n'avais  pas  idée.  Sa  fureur  est 
«  d'une  violence  dont  vous  seriez  effrayé.  Nous 
«  ne  savons  que  faire  sans  protecteur,  sans  guide, 
«  nous  nous  trouvons  abandonnées  à  la  colère 

d'un  homme  qui  ne  ménage  rien,  qui  nous 
«  menace   des    dénonciations   les    plus    calom- 

<  nieuses...  Si  vous  pouvez  venir,  mon  bon  ami, 
«  nous  protéger,  nous  guider,  vous  nous  aideriez 
«  peut-être  à  sortir  de  la  plus  dure  situation  et 
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«  vous  calmeriez   peut-être   les   intentions   mé- 
«  chantes  de  cet  homme. 

«  P.-S.  —  Il  vient  de  partir  pour  Paris. 
«  J'ignore  s'il  va  réaliser  ses  menaces.  Tâchez  de 
«  le  voir,  de  l'engager  à  partir  pour  son  pays. 
«  Voyez  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  nous  ramener 
«  la  tranquillité.  Il  demande  sa  femme,  ses 
«  enfants...  Sa  femme,  ses  enfants,  ne  peuvent 
«  suivre  un  tel  homme.  » 


«  Le  26  brumaire  (16  novembre  93). 

«  Si  vous  voyez  M.  Verdier,  ne  cherchez  point 
«  à  le  calmer  en  entrant  en  accommodement 
«  avec  lui.  Toute  démarche  qui  engagerait  moi 
«  ou  sa  femme  à  vivre  avec  lui,  ne  serait  point 
«  reçue.  Il  y  a  longtemps  qu'elle  dévorait  ses 
«  larmes  et  qu'elle  gardait  le  silence  sur  les  soup- 
«  çons  outrageants  qu'il  osait  lui  montrer  :  elle 
«  a  souffert  trop  longtemps,  c'est  là  son  seul  tort 
«  à  mes  yeux.  Mais  aujourd'hui  tout  est  rompu, 
«  il  n'y  a  plus  rien  entre  eux,  et  le  divorce  les 
«  rendra  aussi  étrangers  l'un  à  l'autre  qu'ils  au- 
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«  raient  dû  l'être  toujours.  Cette  décision  est  iné- 
«  branlable,  rien  ne  peut  la  changer.  M.  Verdier 

doit  s'y  attendre.  Tâchez,  mon  ami,  de  l'engager 
«  à  retourner  chez  lui.  C'est  un  fou  et  un  mé- 
«  chant.  Il  a  répandu  mille  horreurs  dans  ma 
«  maison,  il  a  empoisonné  notre  paix,  il  dégra- 
«  derait  la  vertu  même  si  elle  pouvait  l'être.  Non 
«  jamais  un  tel  être  ne  vivra  près  de  moi,  je  croi- 
«  rais  faire  une  chose  mauvaise  et  coupable  que 
«  d'y  consentir,  je  veux  que  tout  ce  qui  m'entoure 
«  soit  pur  et  honnête. 

«  Mon  ami,  je  serais  bien  aise  de  vous  voir,  ma 
«  Julie  le  désire  beaucoup,  nous  avons  bien  des 
«  choses  à  vous  dire.  » 

Sans  doute  Gramagnac  répondit  à  son  appel  et 
tâcha  de  calmer  les  deux  cousines.  Il  n'y  réussit 
qu'à  moitié,  car,  peu  de  jours  après,  Mme  Cottin 
lui  écrivait  encore  : 

«  Nous  n'avons  que  des  nouvelles  très  calmes 
«  du  citoyen  Verdier.  J'espère  qu'il  persistera  à 
«  retourner  dans  son  pays.  Il  me  tarde  qu'il  soit 
«  bien  loin,  il  me  tarde  surtout  que  mon  amie  ait 
«  brisé  tout  à  fait  la  chaîne  qui  lui  a  fait  verser 
*  tant  de  larmes.  » 
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Pourtant  les  choses  s'arrangèrent  et  il  ne  résulta 
rien  de  ce  grand  courroux,  provoqué  peut-être 
par  un  accès  de  jalousie  maritale  vis-à-vis  de 
l'amie  intime  de  sa  femme;  le  cas  est  assez  fré- 
quent. Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  peu  de  mois 
après  que  Mme  Cottin  fut  revenue  à  de  meilleurs 
sentiments  vis-à-vis  de  son  cousin,  le  cœur  de  ces 
deux  femmes  fut  sincèrement  ému  de  ce  qui  lui 
arriva,  et  elles  firent  tout  au  monde  pour  lui  venir 
en  aide. 

Pierre  Verdier  de  la  Carbonnière,  gouverneur 
de  la  ville  du  Puch-de-Gontaud  et  lieutenant  du 
roi  au  Mas  d'Agennais,  fut  dénoncé  du  pays 
même  où  il  s'était  fait  des  ennemis.  On  l'arrêta  à 
Paris  ou  peut-être  à  Versailles,  et  on  l'enferma 
dans  la  prison  de  cette  ville. 

Mme  Cottin  écrivait  à  ce  sujet  à  Qramagnac  : 

«  Champlan,  le  27  prairial  (15  juin  1794). 

«  Depuis  que  vous  n'avez  entendu  parler  de 
«  vos  amies,  elles  ont  eu  de  nouvelles  peines,  et 
«  je  m'attends  chaque  jour  à  en  éprouver  encore. 
«   Les  ennemis,  les  débiteurs  du  citoyen  Verdier 
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«  à  Tonneins  ont  envoyé  ici  au  comité  de  sur- 
«  veillance  une  dénonciation  également  fausse  et 
«  fâcheuse.  Ces  gens  si  simples  et  ignorants  ont 
«  eu  peur,  ont  renvoyé  l'accusation  aux  autorités 
«  supérieures  de  Versailles;  c'est  là  qu'on  a  jugé 
«  à  propos  d'envoyer  chercher  ce  bon  etmalheu- 
«  reux  vieillard,  on  l'a  transféré  dans  les  prisons 
«  de  Versailles,  il  y  est  depuis  plusieurs  jours. 

«  J'ai  été  avec  Julie  au  comité  de  surveillance 
«  de  Versailles,  au  district  du  département,  à 
«  Saint -Germain,  parler  au  représentant  du 
«  peuple;  partout  on  nous  a  donné  de  l'espé- 
«  rance,  mais  ce  sera  long  comme  tous  ces 
«  genres  d'affaires,  et  pendant  ce  temps  ce  pauvre 
«  homme  languira  dans  une  prison,  éloigné  de 
«  sa  femme,  de  ses  enfants.  J'ai  laissé  hier  Julie  à 
«  Versailles  pour  une  affaire  que  j'avais  à  ter- 
«  miner  ici,  je  compte  l'aller  rejoindre  dans  peu 
«  de  jours.  Nous  sommes  tourmentées,  affligées, 
«  bon  ami,  au  milieu  de  tout  cela.  J'ai  été  trop 
«  occupée  tous  ces  jours-ci  pour  vous  donner  de 
«  nos  nouvelles,  mais  je  ne  le  serai  jamais  assez 
«  pour  ne  pas  penser  à  vous  souvent,  et  la  multi- 
«  tude  d'inquiétudes  et  de  chagrins  qui  m'acca- 
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«  blent  ne  pourront  jamais  me  distraire  de  l'at- 
«  tachement  que  vous  m'inspirez.  Parlez- moi 
«  donc  de  vous  comme  d'un  objet  qui  m'inté- 
«  resse  infiniment... 

«  Mon  bon  ami,  plaignez-moi  et  aimez-moi 
«  toujours.  » 

Puis  elle  écrivait  au  citoyen  Victor  de  Lamothe, 
à  Sainte-Foy-sur-Dordogne  : 

«  Je  sais  que  ma  cousine  devait  vous  écrire, 
«  citoyen.  Vous  attendez  la  réponse  sans  doute 
«  avec  inquiétude,  je  veux  vous  délivrer  de  cette 
«  pénible  attente  en  vous  expliquant  la  cause  de 
«  son  silence.  Il  est  vrai  que  cela  même  ne  fera 
«  que  remplacer  une  peine  par  une  autre,  puisque 
«  je  n'ai  que  de  tristes  nouvelles  à  vous  ap- 
«  prendre. 

«  J'étais  avec  cette  amie  si  chère  et  nous  jouis- 
«  sions  ensemble  du  seul  bien  qui  nous  reste, 
«  lorsqu'une  dénonciation  contre  son  mari  est 
«  venue  troubler  notre  paix.  Les  créanciers  qu'il 
«  a  dans  le  pays,  ont  écrit  à  notre  comité  de  sur- 
«  veillance  pour  l'accuser  d'incivisme,  et  sur  cela 
-  on  l'a  envoyé  dans  les  prisons  de  Versailles. 
«  J'espère  cependant  que  la  conclusion  sera  aussi 
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«  prompte  que  favorable.  Julie  est  établie  à  Ver- 
«  sailles  depuis  quinze  jours,  pour  accélérer,  s'il 
«  est  possible,  le  jugement.  Tous  les  administra- 
«  teurs  l'ont  assurée  que  la  dénonciation  était 
«  vague  et  dénuée  de  preuves,  et  qu'au  contraire 
«  celles  qu'elle  donnait  attestaient,  d'une  manière 
«  sûre,  le  patriotisme  de  son  mari. 

«  Je  vous  promets,  citoyen,  de  ne  pas  oublier 
«  la  part  que  vous  prenez  à  nos  peines,  et  aussi- 
«  tôt  que  j'aurai  quelque  chose  d'heureux  à  cet 
«  égard,  je  me  hâterai  de  le  partager  avec  l'ami 
«  aimable  et  sincère  qui  s'intéresse  à  nous. 

«  Je  ne  vous  dirai  rien  de  moi.  La  nuit,  la  nuit 
«  la  plus  noire  lorsqu'elle  m'enveloppe  d'épaisses 
«  ténèbres,  est  encore  moins  sombre  que  mon 
«  âme. 

«  Je  n'ai  point  accompagné  mon  amie.  Il  est 
«  juste  qu'il  reste  une  mère  aux  enfants.  Je  veille 
«  sur  eux,  je  mets  tout  mon  temps  et  toutes  mes 
«  idées  à  les  conduire  sainement,  mais  le  malheur 
«  m'a  tellement  froissée,  que  je  me  trouve  bien 
«  au-dessous  d'un  pareil  emploi.  Je  n'ai  point 
«  cette  égalité  d'humeur  qui,  toujours  éloignée 
«  des  excès,  sait  tenir  un  juste  milieu  :  je  suis 
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«  toute  à  eux  et  je  les  adore,  ou  je  suis  toute 
«  à  moi  et  je  les  oublie. 

«  J'élève  toutes  mes  pensées  vers  le  ciel,  l'ange 
«  qui  l'habite  m'entraîne  après  lui.  Je  me  sens 
«  déjà  détachée  de  la  terre. 

«  Je  ne  vous  demande  point  de  continuer  à 
«  m'aimer,  mais  n'ayez  aucune  aigreur  contre 
«  moi.  Il  me  serait  dur  de  faire  éprouver  cette 
«  sensation  à  quelqu'un  et  cela  accroîtrait  un  peu 
«  ma  peine.  Dites  seulement  :  cette  pauvre  créa- 
«  ture  est  devenue  presque  nulle,  mais,  si  elle 
«  n'eût  pas  été  brisée,  elle  aurait  été  capable  de 
«  bons  sentiments  et  digne  de  l'affection  des 
«  gens  de  bien.  » 

«  11  messidor  (29  juin). 

«  Les  enfants  se  portent  à  merveille.  L'intéres- 
«  santé  Félicité  est  toujours  avec  moi,  elle  attend 
«  son  fils,  il  doit  venir  subir  un  examen  pour 
«  entrer  dans  le  génie.  » 

Il  s'agit  de  Félicité  Lafargue  et  non  pas  Jauge, 
comme  le  dit  M.  de  Gannier.  Ce  fils  est  proba- 
blement celui  qui,  devenu  amoureux  de  sa  cou- 
sine, se  brûla  la  cervelle  dans  le  jardin  de  Cham- 
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plan.  Cet  événement  tragique  n'a  du  reste  pas  été 
confirmé  par  la  famille.  Quant  à  ce  Victor  de 
Lamothe,  on  ne  sait  qui  il  est  et  comment  il  faut 
prendre  cette  phrase  :  «  Je  ne  vous  demande  pas  de 
continuer  à  m'aimer...  »  Peut-être  lui  aussi  était-il 
tombé  sous  le  charme  de  l'aimable  veuve. 

/Quelques  jours  après,  Mme  Cottin  lui  écrivait 
encore  : 

«  Le  ton  de  ma  lettre  sera  moins  triste  aujour- 
«  d'hui,  citoyen.  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous 
«  annoncer,  une  nouvelle  qui  me  pénètre  de 
«  plaisir  et  qui  réjouira  votre  bon  cœur.  Ma  Julie 
«  est  accouchée  ce  matin  d'une  manière  très 
«  hardie,  car,  un  quart  d'heure  plus  tard,  cet  évé- 
«  nement  nous  surprenait  au  milieu  du  grand 
«  chemin. 

«  J'étais  à  Versailles  avec  elle,  depuis  plusieurs 
«  jours.  Cette  nuit  les  douleurs  l'ont  prise.  Effrayée 
«  de  se  voir  loin  de  ses  enfants  et  dans  une 
«  auberge,  elle  a  voulu  partir.  La  route  a  été 
«  très  pénible.  J'avais  au  fond  de  mon  cœur 
«  l'écho  de  ses  souffrances,  j'éprouvais  en  inquié- 
tude tout  ce  qu'elle  sentait  de  douleurs.  Enfin, 
«  nous  voilà  mères  d'une  troisième  fille,  je  ne 
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«  m'afflige  point  de  leur  sexe,  toutes  les  situa- 

«  tions  ont  leurs  jouissances,  et  une  femme,  quoi 

«  qu'elle  en  dise,  peut  être  une  créature  heureuse; 

«  elle  peut  souffrir  aussi  beaucoup.  Oui,  personne 

«  ne  le  sait  mieux  que  moi;  mais  cette  peine 

«  n'appartient  pas  seulement  à  mon  sexe,  elle  est 

«  l'apanage  de  tous  ceux  qui  savent  aimer,  et 

«  malgré  tout,  qui  voudrait  renoncer  à  aimer?...  ^/ 
«  Bonjour  citoyen,  je  retourne  auprès  de  mon 

«  amie,  le  seul  être  sur  terre  qui  soit  près  de 

«  mon  cœur.  L'affaire  du  citoyen  Verdier  traîne 

«  toujours,  mais  elle  finira  bien,  et  je  vous  en 

«  donnerai    des    nouvelles,   lorsqu'il    reviendra 

«  parmi  nous. 

«  1er  fructidor  (18  août) 
«  an  II  de  la  République  (1794).  » 

Quinze  jours  après,  Julie  Verdier  écrivait  elle- 
même  à  Victor  de  Lamothe  l'élargissement  de  son 
mari. 

«  Le  18  fructidor  (4  septembre  1794). 

«  Je  vous  remercie  bien  de  vos  félicitations 
«  sur  mes  heureuses  couches,  je  l'ai  échappé 
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«  belle,  je  vous  assure,  et  ma  pauvre  amie  a  bien 

«  eu  sa  part  de  souffrance   —   mais  n'allez  pas 

«  croire  que  je  vous  écrive  pour  vous  remercier; 

«  non,  c'est  pour  vous  apprendre  que  mon  mari 

«  est  libre  depuis  hier  soir  à  dix  heures.  Il  était 

«  couché  dans  sa  prison,  on  le  fit  lever  bien  vite 

«  pour  le  faire  sortir,  nous  le  reverrons  demain 

«  à  dîner.  Voilà  ce  que  nous  nous  empressons, 

«  ma  Sophie  et  moi,  de  vous  apprendre,  bien 

•i  assurées  que  vous  partagerez  la  joie  que  nous 

«  éprouvons.  Moi,  je  vais  fort  bien,  très  bonne 

«  nourrice  et  mère  d'une  fillette  qui  promet  déjà 

«  beaucoup  en  sagesse  et  en  douceur. 

«  J'ai  déjà  promené  dans  les  bosquets   avec 

«  mon   amie.    Venez   partager    le    charme  que 

«  j'éprouve  à  m'y  trouver  avec  elle  et  nous  féli- 

«  citer  de  ce  qui  nous  a  causé  bien  de  la  joie,  à 

«  elle  et  à  moi.  Nous  avons  déjà  embrassé  de 

«  bon  cœur  le  citoyen  Girardot  et  il  lui  tarde 

«  bien  d'apprendre  la  sortie  de  son  autre  beau- 

«  frère  (1).  Ma  sœur  (2)  est  à  Paris  depuis  hier. 

(1)  André  Cottin,  qui  avait  été  emprisonné  comme 
suspect. 

(2)  Félicité  Lafargue. 
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<  Adieu,  je  vous  dis  aussi  salut  et  amitié  de  bon 

<  cœur. 

«  Julie  Verdier. 

«  PS.  -  Comme  mère,  je  sais  bien  ce  qu'il 
«  en  coûte  de  quitter  son  enfant,  mais  l'air  de  la 
«  campagne  est  si  frais,  si  salutaire,  que  nous 
«  pensons  au  plaisir  et  au  bien  qu'il  ferait  à  votre 
«  aimable  Léonore,  et  votre  femme  nous  ferait 
«  bien  plaisir  de  nous  en  faire  le  sacrifice  un 
«  ou  deux  jours  ou  quelques  jours.  Je  suis 
«  déjà  mère  de  trois  enfants,  elle  pourrait 
«  compter  sur  mes  soins  et  sur  ceux  de  l'amie 
«  qui  sait  toujours  remplacer  la  plus  tendre  des 
".  mères.  » 

Julie  Verdier  avait  travaillé  à  l'élargissement  de 
son  mari,  non  pas  en  hâtant  le  jugement  comme 
elle  l'avait  pensé  d'abord,  mais  au  contraire  en 
obtenant  à  prix  d'argent  que  l'examen  de  son 
dossier  fût  déplacé  et  reculé.  C'est  ainsi  qu'il  attei- 
gnit le  9  thermidor.  Sa  femme  revint  avec  lui  à 
Champlan  en  passant  par  Guibeville,  propriété 
en  Seine-et-Marne,  habitée  par  la  veuve  de  Jean 
Cottin,  son  fils  André  et  sa  fille   Mme  Jauge. 
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Durant  le  voyage  qui  se  fit  en  cabriolet,  Mme  Ver- 
dier  était  habillée  en  tricoteuse,  avec  une  carma- 
gnole, des  sabots  et  une  large  cocarde  tricolore  à 
son  bonnet. 

Ce  qui  paraît  singulier  dans  toute  la  corres- 
pondance de  Mme  Cottin  et  de  sa  cousine  à  cette 
époque,  c'est  qu'il  n'est  pas  question  des  terribles 
événements  qu'elles  traversent,  de  l'inquiétude 
qui  régnait  chez  tous,  de  la  fin  tragique  des  vic- 
times de  la  Terreur,  même  quand  ces  victimes 
appartenaient  à  leur  propre  famille.  Ce  silence 
est  inexplicable.  Faut-il  en  accuser  l'égoïsme  et  la 
légèreté  d'esprit,  qui  faisait  qu'à  cette  époque,  à 
côté  de  la  guillotine  fonctionnant  sans  arrêt  sur 
la  place  Louis  XV,  le  reste  des  Parisiens  vaquait 
à  ses  occupations  habituelles  et  s'en  allait  tranquil- 
lement au  théâtre?  Pourtant  ces  femmes  avaient 
du  cœur,  de  la  sensibilité.  Il  faut  plutôt  croire  à 
leur  crainte  de  se  compromettre,  sentiment  bien 
permis  à  un  moment  où  un  simple  mot  vous  ren- 
dait suspect. 

C'est  peut-être  à  cette  époque  que  la  santé  de 
Mme  Cottin  commença  à  se  ressentir  de  ses 
cruelles  émotions,  de  sa  fatigue  aux  détails  maté- 
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riels  qu'entraînait  son  changement  de  situation  et 
de  ses  soucis  d'affaires. 

C'est  vraisemblablement  à  Gramagnac  que 
Julie  Verdier  écrivait  ceci  : 

«  Ma  cousine  va  mieux,  cher  citoyen,  et  je 
«  vous  remercie  de  vos  avis.  Cependant  le  mieux, 
«  quoique  bien  sensible,  ne  lui  laisse  pas  la  force 
«  de  rester  longtemps  hors  .de  son  lit.  Elle  est 
«  faible  et  ne  prend  rien  encore.  Elle  ne  veut 
«  entendre  parler  d'aucun  remède.  Je  crois  en 
«  effet  qu'il  n'en  est  aucun  de  bon  aux  nerfs,  car 
«  ceux  de  ce  chirurgien  ne  lui  ont  pas  fait  plus 
«  de  bien.  Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  bien  clair,  c'est 
«  que  ce  n'est  plus  une  maladie  que  nous  avons 
«  à  craindre,  mais  je  vois  avec  une  peine  extrême 
«  combien  ses  nerfs  sont  susceptibles,  et  je  crains 
«  qu'ils  ne  lui  préparent  habituellement  des  souf- 
«  frances  pénibles  et  très  vives,  insupportables 
«  même,  à  la  moindre  occasion.  » 

Cependant,  les  affaires  de  cœur  de  Gramagnac 
ne  marchaient  pas  davantage.  Non  seulement 
Mme  Cottin  lui  déclarait  que  son  âme  était  à 
jamais  fermée  à  ce  sentiment  si  doux  qui  l'avait 
jadis  pénétrée,  mais,  un  jour,  elle  lui  écrivit  une 
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lettre  qui  aurait  été  un  petit  chef-d'œuvre  d'astuce, 
si  son  honnête  et  bonne  nature  lui  eût  permis  ce 
calcul  ironique. 

«  Il  y  a  des  choses  que  l'on  sent  si  vivement, 
«  qu'on  voudrait  avoir  pour  en  parler  d'autres 

<  mots  que  les  mots  ordinaires.  L'objet  pour 
«  lequel  je  vous  écris  est  de  ce  genre,  il  me 
«  touche  si  sensiblement  que  je  ne  puis  m'en 
«  occuper  sans  une  émotion  pénible...  Le  paquet 
«  ci-joint  contient  des  cheveux...  Envoyez  chez 
«  Mme  Weyler,  rue  Saint-Denis,  à  l'abbaye  de 
«  Saint-Chaumont,  le  petit  objet  ci-joint,  elle 
«  vous  fera  remettre  deux  miniatures,  l'une  est 

<  de  son  mari  (peinte  par  son  mari,  car  il  s'agit 
«  du  portrait  de  M.  Cottin),  l'autre  est  une  copie 
«  qu'elle  en  a  faite.  La  première  est  dans  un 
«  médaillon,  voici  ce  qu'il  faut  faire  :  (suivent 

<  des  explications  pour  que  le  portrait  soit  entre 
«  deux  applications  de  cheveux).  Je  veux  le 
«  voir  souvent,  mais  moi  seule.  Nul  être  sur  la 
«  terre  ne  regardera  cette  ressemblance  comme 
«  moi;  elle  n'est  attachée  au  cœur  de  personne. 
«  Cruelle  idée!...  Souvenir  amer!...  Je  ne  puis 
«  appuyer  là-dessus,  je  me  sens  déchirée...  Mon 
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«  bon  ami,  occupez-vous  de  ma  commission;  je 
«  ne  vous  en  ai  jamais  donné  d'aussi  essentielle. 
«  Faites-moi  faire  avec  ces  cheveux  une  chaîne 
«  pour  passer  autour  du  cou...  Que  de  larmes  j'ai 
«  versées  en  écrivant  tout  ceci,  en  revoyant  tous 
«  ces  objets!  Quelles  impressions  vives,  pro- 
«  fondes  Ha!  Dieu,  quand  finirai-je  de  souf- 
«  frir!  » 

Ainsi  donc,  la  jeune  veuve  demande  à  ce 
pauvre  homme,  amoureux  d'elle,  de  contribuer  à 
entretenir  ce  souvenir  qu'il  voudrait  effacer;  elle 
lui  renouvelle  la  vivacité  de  ses  regrets,  de  sa 
souffrance  qu'elle  croit  inguérissable.  Pauvre 
M.  Qramagnac,  elle  lui  montre  comme  elle  est 
capable  d'aimer!  C'est  le  supplice  de  Tantale. 

Un  autre  jour,  tout  en  lui  parlant  de  livres  qui 
témoignent  de  sa  sérieuse  culture,  elle  lui  laisse 
voir  qu'elle  a  pu  être  froissée,  humiliée  de  ce  qu'il 
lui  a  fait  connaître  ses  sentiments. 

«  Voici  les  livres,  lui  écrit-elle,  que  je  vous 
«  prie  de  faire  relier  de  la  manière  la  plus  com- 
«  mode;  pourvu  qu'ils  n'aient  pas  la  fragilité 
«  d'une  brochure,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Ils 
«  consistent  dans  les  Lettres  de  cachet  de  Mira- 
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«  beau,  les  Devoirs  d'un  citoyen  de  l'abbé  Mably, 
«  ouvrages  politiques  que  je  n'ai  point  lus,  que 
«  je  ne  lirai  point  encore,  non  plus  que  le  Con- 
«  trat  social.  Ce  genre  n'est  point  à  ma  portée. 
«  J'attendrai  d'être  digne  de  cette  lecture  pour  la 
«  faire;  à  présent,  elle  serait  trop  prématurée  et 
«  ne  germerait  point. 

«  Vous  trouverez  aussi  les  Lettres  d'un  cultiva- 
«  teur  américain.  —  Toute  Française  qui  lira  cet 
«  ouvrage,  tranquillement  assise  au  coin  de  son 
«  feu,  devra  rougir  de  l'inutilité  de  sa  vie,  en  la 
«  comparant  aux  travaux  actifs,  aux  devoirs  jour- 
«  naliers  d'une  Américaine  de  Pensylvanie.  — 
«  Les  Lettres  de  Dupaty  sur  l'Italie,  remplies  de 
«  feu  et  d'imagination.  L'auteur  court  sans  cesse 
«  après  l'esprit,  mais  au  moins  il  le  rencontre  tou- 
«  jours.  —  Les  Lettres  d'Yorick  à  Élisa,  ouvrage 
«  inappréciable  par  le  sentiment  qui  les  a  dictées, 
«  par  le  caractère  de  Sterne,  surtout  par  celui 
«  d'Élisa.  «  Le  désir,  mais  le  désir  timide  la  sui- 
«  vait  en  silence  dit  l'abbé  Raynal;  le  seul  homme 
«  honnête  eût  osé  l'aimer,  mais  n'eût  pas  osé  le 
«  lui  dire...  Heureuse  la  femme  digne  d'un  pareil 
«  éloge!  » 
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Elle  voulait  le  réduire  au  régime  de  l'amitié,  ce 
qui  ne  faisait  pas  son  affaire,  comme  à  tout  véri- 
table amoureux  de  n'importe  quel  âge.  Il  conser- 
vait la  gêne  de  cette  situation  fausse,  aussi  lui 
reprochait-elle  de  n'avoir  pas  la  simplicité,  la  con- 
fiance, la  franchise  de  ce  genre  de  sentiment,  et 
lui  disait  dans  une  autre  lettre  : 

«  Si  vous  pensiez  que  j'ai  tort,  me  le  diriez- 

<  vous?  J'en  doute.  Vous  vous  contentez  de  me 
donner  des  conseils  pour  l'intérêt  de  ma  for- 

•  tune,  mais  pour  celui  de  mon  caractère,  vous 
gardez  le  silence,  et  cela  me  fait  beaucoup  de 
peine,  car  j'y  attache  infiniment  plus  de  prix. 
Observateur  comme  vous  l'êtes,  votre  amitié 
pourrait  m'être  très  utile  si  vous  aviez  de  la 
franchise;    mais    non,    vous   êtes   arrêté    par 

;  mille  égards  que  je  ne  conçois  pas.  Tout  ce 
que  vous  dites  est  vrai,  mais  vous  ne  l'expri- 

<  mez  pas  tout  entière,  cette  vérité  que  j'aime  et 

<  que  je  demande.  Quoi,  vous  direz  à  mon  amie 
-    ce  que  vous  pensez  de  Félicité,  de  la  manière 

dont  elle  est  chez  moi,  vos  observations  à  cet 

égard,  et  vous  croirez  devoir  vous  taire  devant 

»   votre  amie,  votre  seule  amie!  Combien  cette 
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«  discrète  circonspection  me  paraît  loin  du  carac- 
«  tère  communicatif  et  confiant  que  l'amitié  doit 
«  toujours  inspirer!  Encore  si  vos  remarques  ne 
«  s'adressaient  qu'à  mon  amie... 

«  Je  ne  puis  résister  à  vous  dire  ce  que  j'ai  sur 
«  le  cœur.  On  vous  a  parlé  de  Félicité,  des  vues 
«  qu'on  lui  croyait  sur  moi,  on  est  entré  là-dessus 
«  dans  des  détails  que  vous  ne  croyez  pas,  je  vous 
«  estime  trop  pour  le  penser,  mais  vous  avez 
«  répondu  que  vous  vous  étiez  aperçu  que  je  m'in- 
«  téressais  beaucoup  à  elle,  à  son  fils  en  un  mot. 
«  J'ai  su  tout  ce  qui  s'était  dit  dans  cette  conver- 
«  sation.  Je  ne  justifie  pas  la  manière  dont  cela  est 
9  venu  jusqu'à  moi.  M.  Verdier  est  le  moins  cou- 
«  pable,  il  n'a  parlé  qu'à  sa  femme,  cela  est  tout 
«  simple,  vous  deviez  vous  y  attendre  et  encore 
«  lui  a-t-il  parlé  sous  le  secret,  mais  il  n'en  existera 
«  jamais  entre  mon  amie  et  moi.  Ce  qu'on  dit  à 
«  l'une,  on  le  dit  à  l'autre,  souvenez-vous  bien 
«  que  mon  amie  lit  dans  mon  cœur  comme  moi- 
«  même... 

«  Je  reviens  donc  à  dire  que  j'aurais  désiré 
«  être  la  première  et  même  la  seule  à  qui  vous 
«  eussiez  communiqué  vos   remarques  sur  ma 
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«  manière  d'être.  Vous  l'auriez  dû;  si  vous  êtes 
<  mon  ami,  aucune  considération  ne  doit  arrêter. 
«  Je  ne  comprendrai  jamais  que  l'amitié  puisse 
«  craindre  de  blesser.  Je  me  trompe,  elle  doit 
«  blesser,  mais  c'est  lorsqu'elle  se  retient  et  jamais 
<:  quand  elle  s'abandonne.  Vous  avez  dû  trouver 
«  quelques  ombres,  quelques  contradictions  dans 
<:  mon  caractère,  mes  lettres  portent  presque  tou- 
«  jours  une  teinte  sérieuse,  grave,  peu  analogue 
«  à  l'espèce  de  gaieté  dont  vous  avez  été  témoin. 
«  Vous  avez  dû  être  frappé  de  cette  différence.  » 
Différence  qui  s'explique  très  humainement 
Lorsqu'on  a  été  atteint  par  la  douleur,  au  plus 
profond  de  l'être,  le  courant  ordinaire  de  la  vie, 
la  routine  des  occupations,  le  mouvement  forcé, 
la  distraction  inévitable,  rétablissent  une  manière 
d'être  pour  ainsi  dire  superficielle.  Mais  quand 
on  est  au  repos,  au  calme,  dans  la  solitude,  en 
face  de  soi-même  et  de  ses  pensées,  le  chagrin  se 
fait  sentir  encore  plus  lourd,  plus  amer  et  tout 
naturellement  s'épanche  dans  la  correspondance, 
ou  se  manifeste  par  un  ton  plus  grave,  plus  triste. 
Mme  Cottin  partageait  donc  cette  sorte  de  dua- 
lité avec  tous  les  êtres  qui  sentent  vivement,  qui 
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éprouvent  profondément,  et  son  vieil  ami,  s'il  était 
l'observateur  qu'elle  croyait,  n'avait  pas  dû  s'en 
étonner. 

Elle  poursuit  :  «  Mais  si  dans  l'instant  même 
«  vous  m'aviez  dit  avec  intérêt,  avec  liberté  :  Je 
«  remarque  en  vous  telle  ou  telle  chose,  Sophie, 
«  d'où  cela  vient-il?  Expliquez-moi  ce  qui  se 
«  passe  en  vous,  j'ai  le  droit  de  vous  le  deman- 
«  der?  Combien  ce  langage  m'aurait  convenu, 
«  combien  j'y  aurais  répondu...  je  ne  vous  ai 
«  jamais  trouvé  ce  ton  de  bonhomie,  de  liberté, 
«  qui  est  un  des  plus  doux  avantages  de  ce  pré- 
«  cieux  sentiment.  Peut-être  est-ce  ma  faute,  peut- 
«  être  ai-je  dans  mon  air,  dans  mon  ton,  quelque 
«  chose  qui  inspire  la  réserve...  Je  conclus  comme 
«  j'ai  commencé,  à  vous  demander  toujours  la 
«  vérité,  jamais  cela  ne  me  fâchera.  Je  peux 
«  m'affliger  d'avoir  des  torts,  mais  il  m'est  essen- 
«  tiel  de  les  connaître  et  doux  qu'on  me  les  dise. 
«  Ces  aveux,  quand  ils  sont  dictés  par  l'attache- 
«  ment,  ont  quelque  chose  de  plus  touchant  que 
«  les  éloges  mêmes.  » 

Toutefois,  Gramagnac  ne  renonçait  pas  à 
amener  sa  jeune  amie  à  partager  son  amour.  Il 
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est  bien  dommage  que  nous  n'ayons  pas  con- 
naissance de  ses  propres  lettres  et  que  nous  en 
soyons  réduits  à  les  deviner  par  leurs  réponses. 
Sans  doute  il  devait  l'exhorter  à  ne  pas  déses- 
pérer de  la  vie,  lui  dire  qu'une  femme  de  vingt- 
trois  ans  n'a  pas  dit  adieu  à  l'amour  pour  l'avoir 
ressenti  une  fois,  que  des  jours  meilleurs  lui 
étaient  réservés,  que  son  cœur  refleurirait...  Il 
refleurit  en  effet,  mais  ce  ne  fut  pas  pour  lui. 

Il  l'engageait  à  réfléchir,  à  se  demander  si  elle 
ne  pourrait  pas  l'aimer.  Il  est  évident  qu'elle  ne 
veut  pas  lui  dire  non,  brutalement,  mais  elle 
cherche  par  des  détours  à  le  dissuader  de  pour- 
suivre cet  espoir. 

«  S'il  est  vrai,  lui  écrit-elle,  que  l'homme  qui 
«  médite  est  un  animal  dépravé,  je  me  perfec- 
«  tionne  tous  les  jours,  car  je  ne  réfléchis  presque 
«  plus.  J'ai  des  sensations  vives,  pénibles  ou 
«  agréables,  sans  en  savoir  la  cause,  ni  même  la 
«  chercher.  L'analyse  que  vous  me  demandez, 
«  l'examen  de  moi-même,  est  plus  que  difficile, 
«  il  est  impossible.  Mais  je  me  connais  bi  n  mal, 
«  si  l'indifférence  la  plus  complète  ne  règne  pas 
«  au  fond  de  mon  cœur,  et  je  me  trompe  fort  si 
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«  ce  cœur  éprouve  le  plus  léger  désir  de  sortir 
«  de  son  état.  La  situation  où  je  suis  est  la  seule 
«  qui  me  convienne.  L'indépendance  et  la  paix, 
«  voilà  le  seul  bien  où  j'aspire,  j'en  jouis  et  je 
«  ne  veux  pas  les  risquer,  quand  même  je  le 
«  pourrais.  Mais  je  n'ai  pas  plus  le  pouvoir  que 
«  le  désir  de  connaître  de  nouveaux  sentiments. 
«  Mon  cœur  repousse  cette  image  avec  violence, 
«  la  seule  idée  m'en  est  désagréable,  n'en  par- 
«  Ions  plus. 

«/il  n'est  aucun  état  dans  la  vie,  aucune  situa- 
«  tion,  qui  puisse  remplir  l'idée  du  bonheur  que 
«  je  me  fais.  Voilà  pourquoi  j'aspire  à  en  être 
«  délivrée.  La  terre  n'est  plus  rien,  je  me  perds 
«  dans  un  avenir  céleste,  je  brûle  d'y  atteindre, 
«  je  ne  sais  qu'un  chemin  pour  y  arriver  et  je 
«  forme  des  vœux  pour  qu'il  me  soit  ouvert.  Je 
«  prie  mes  amis  de  ne  pas  savoir  mieux  que  moi 
«  ce  qui  me  convient.  Qu'ils  me  laissent  le  choix 
«  du  genre  de  vie  qui  me  plaît  et  qu'ils  ne  me 
«  blâment  pasquand  bien  même  j'y  serais  malheu- 
«  reuse,  ce  ne  sera  ni  leur  faute,  ni  la  mienne, 
«  mais  celle  de  la  vie  qui  ne  comporte  pas  un 
«  état  heureux.  Je  choisirai  le  meilleur  pour  moi, 
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«   mais  le  meilleur  est  encore  mauvais  et  je  me 
«  plaindrai  toujours.  »/ 

Une  autre  fois,  elle  cherche  à  le  décourager  sur 
son  propre  caractère. 

«  28  germinal  (17  avril  1795). 

«  Vous  ne  vous  doutez  peut-être  pas  que  je 

«  suis  difficile  à  vivre  et  qu'au  milieu  d'un  air 

«  de  douceur  qui  en  impose,  j'ai  une  certaine 

«  âpreté  dans  ma  franchise,  qui  peut  ne  pas  con- 

«  venir  à  tout  le  monde.  Ne  commencez  pas  par 

«  nier  le  fait,  je  vous  avertis  que  vous  vous  en 

«  apercevriez  à  la   longue    et   peut-être  même 

«  avant  d'avoir  fini  ma  lettre.  Quelque  contente 

«  que  je  sois  du  fond  d'une  chose,  si  la  forme 

«  n'y  répond  point,   elle   n'échappe   pas  à  ma 

«  critique.  Pour  être  persuadé  ainsi  que  je  l'au- 

«  rais  voulu,  des  vérités  que  je  vous  ai  dites,  il 

«  fallait  les  trouver  toutes  simples.  «  Vous  avez 

«  raison,   Sophie;   le    torrent  du    monde  avait 

«  obscurci  à  mes  yeux  la  vraie  et  sainte  morale 

«  de  l'amitié;  un  mot  me  l'a  rappelée,  je  vous 

«  remercie  d'avoir  réveillé  ce  souvenir...  »   En 
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«  fallait-il   davantage  pour  une  action  pareille? 

«  Vous  la  nommez  belle  et  vertueuse,  mais 
«  comment  appréciez-vous  ce  nom  de  vertu? 
«  Est-ce  qu'une  action  aussi  douce  que  facile  à 
«  faire  est  digne  de  ce  nom?  Est-ce  quand  on 
«  suit  le  mouvement  de  son  cœur,  sans  gêne  et 
«  sans  contrainte,  qu'on  est  vertueux?  Mais  non, 
«  ce  titre  comprend  toujours  l'image  d'un  sacri- 
«  fice  :  pour  le  mériter  il  ne  suffit  pas  de  bien 
«  faire,  mais  de  faire  le  bien  au  dépens  de  ses 
«  penchants  et  de  son  plaisir.  Jugez  à  présent,  si 
«  vous  n'avez  pas  prodigué  cette  épithète  aussi 
«  sacrée  que  sublime  à  la  simple  bienveillance 
«  d'un  bon  cœur.  » 

Et  ainsi  de  suite  sur  le  même  ton  et  le  même 
sujet  pendant  tout  le  paragraphe  suivant.  La  faci- 
lité de  plume  de  Mme  Cottin  l'entraîne  à  disserter 
longuement,  ainsi  qu'il  était  d'usage  alors,  sur  des 
pointes  d'aiguilles  si  l'on  ose  dire,  et  ses  subtilités 
font  un  peu  perdre  de  vue  leur  objet. 

Puis  elle  se  reprend  à  se  dénigrer  : 

«  Je  suis  loin  d'avoir  une  âme  brûlante,  je 
«  doute  qu'elle  le  fut  alors  qu'elle  était  animée 
«  par  le  plus  doux,  le  plus  tendre  des  sentiments, 
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«  mais  cette  perte  violente  l'a  tellement  abattue, 

«  qu'elle  n'a  plus  ni  énergie,  ni  ressort,  ni  sensa- 

«  tion,   et  dans    l'engourdissement  où  elle  est 

«  plongée,  la  faculté  de  souffrir  lui  est  quelquefois 

«  refusée.  L'absence  de  mon  amie  m'oppresse  et 

«  je  me  vois  réduite  à  désirer  que  les  inquiétudes 

«  présentes  me  fassent  assez  d'impression  pour 

«  écarter  la  funèbre  image  du  passé.  Mais  non; 

«  le  présent  et  l'avenir  ont  beau  me  présenter  des 

«  sujets  de  tourments  et  de  peine,  j'y  suis  insen- 

«  sible,  un  triste  souvenir  me  tient  absolument 

«  subjuguée,  il  me  semble  que  j'ai  épuisé  tous 

«  les  malheurs  et  qu'après  celui-là  je  n'ai  plus 

«  rien    à   craindre...  Si    dans  cette  situation  je 

«  ranime  et  j'encourage  des  esprits  abattus,  assu- 

«  rément  je  donne  ce  que  je  n'ai  pas,  ce  que  je 

«  ne  puis  plus  recevoir... 

«  Oui  certainement,  le  ciel  est  aussi  beau  que 

«  la  nature  est  touchante,  mais  il  n'appartient  pas 

«  à  l'amitié  d'imaginer  qu'ils  puissent  recevoir 

«  quelque  éclat  d'un    objet  étranger.  Son  style 

«  est  simple  et  naturel,  l'emphase  la  défigure. 

«  A  présent  que  j'ai  rempli  ma  tâche  de  sin- 

«  cérité,  je  vais  me  dédommager  de  ce  qu'il  a  pu 
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«  m'en  coûter,   en   vous  disant   combien    mon 

<  cœur  est  pénétré  de   la  bonté  avec  laquelle 
«  vous  m'acceptez.  Je  vous  remercie  de  tous  les 

<  soins  que  vous  prenez  pour  moi,  il  m'est  doux 
«  de  vous  en  savoir  quelquefois  occupé.  J'aime  à 

vous  les  donner,  autant  que  vous  pouvez  aimer 
«  à  les  remplir. 

«  La  première  fois  qu'on  ira  chez  vous,  je  vous 
«  enverrai  encore  d'autres  livres.  Joignez  aux 
«  œuvres  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  le  Dis- 
<■  cours  de  Platon,  Julie  m'apportera  tout  cela.  » 

Mais  cette  amitié  qu'elle  ressentait  pour  son 
conseiller  d'affaires  et  sur  laquelle  elle  s'étendait 
si  subtilement,  dans  l'intention  de  la  lui  faire  par- 
tager, ne  calmait  pas  les  soucis  de  tout  ordre  dont 
elle  était  envahie.  Aussi,  lui  écrivait-elle  un  jour, 
dans  l'abandon  d'une  heure  de  découragement  : 

«   La  sérénité  du  bonheur  m'avait  donné  une 

<  égalité  charmante  dans  le  caractère,  mon  cœur 

<  débordait  de  plaisir  et  répandait  autour  de  moi 

<  les  doux  sentiments  dont  il  était  agité.  L'ordre 

<  était  partout  alors  et  la  paix  me  semblait  régner 

<  dans  l'univers,  ainsi  que  dans  mon  âme.  A 
«  présent  tout  est  changé,  j'ai  des  accès  de  tris- 


94  MADAME    COTTIN 

«  tesse  noire,  je  suis  naturellement  inquiète, 
«  mes  regards  ont  beau  se  fixer  autour  de  moi, 
«  ils  ne  trouvent  rien  digne  de  les  fixer.  Le 
«  monde  dans  sa  vaste  étendue  ne  me  paraît 
«  qu'une  solitude  stérile,  les  plus  vifs  plaisirs  ne 
«  me  paraissent  que  des  jouets  d'enfants;  il 
«  me  semble  que  je  suis  sur  une  terre  étran- 
«  gère  où  rien  ne  me  convient...  Je  ne  puis  expri- 
«  mer  l'espèce  de  malaise  qui  me  poursuit,  mon 
«  bon  ami,  je  voudrais  bien  finir  d'exister;  non, 
«  il  n'est  point  d'instant  dans  la  journée  où  je  ne 
«  reçusse  la  mort  avec  volupté...  Ne  cherchez  pas 
«  à  changer  mes  idées,  l'amitié  même  est  insuffi- 
«  santé  sur  ce  point;  elle  peut  partager  mes  peines, 
«  mais  non  m'en  consoler.  Laissons  cela.  »/ 

La  peine  la  plus  vive  de  Mme  Cottin  à  ce  moment 
était  la  nécessité  de  vendre  Champlan,  imposée  par 
la  liquidation  de  sa  fortune,  bien  qu'elle  eût  un  peu 
l'espoir  de  racheter  la  maison  si  l'on  morcelait  la 
propriété.  Il  lui  fallait  donc  chercher  un  autre 
abri  pour  l'hiver  suivant.  Elle  pensait  retourner 
à  Paris  où  la  maison  de  la  rue  Saint-Georges  était 
également  à  vendre.  D'ailleurs,  le  gouvernement 
en  avait  disposé  et  on  sait  qu'en  ce  cas  les  hommes 
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d'affaires  ne  sont  jamais  pressés  d'abandonner 
leurs  lucratives  fonctions  de  séquestre. 

La  difficulté  était  donc  de  trouver  un  apparte- 
ment dans  le  quartier  qu'elle  désignait  et  qu'elle 
voulait  bon  marché  ainsi  que  l'appartement  où  ils 
devaient  habiter  tous.  «  Un  étage  de  sept  à  huit 
pièces  nous  suffirait  et  une  petite  chambre  pour 
Lafargue  »,  écrivait-elle  au  fidèle  Qramagnac, 
chargé  naturellement  de  le  trouver. 

«  Je  peux,  dites-vous,  passer  encore  l'hiver  à 
«  Champlan,  mais  j'aime  mieux  le  quitter  tout 
«  de  suite,  qu'y  rester  avec  la  perspective  de  le 
«  quitter  le  lendemain.  J'aime  à  me  décider  tout 
«  de  suite  pour  oui  ou  pour  non,  et  l'état  d'irré- 
«  solution  est  celui  qui  me  convient  le  moins.  » 

Le  seul  adoucissement  à  ce  départ  de  Cham- 
plan était  la  pensée  que,  si  elle  ne  pouvait  le 
racheter,  elle  chercherait  une  autre  propriété 
moins  considérable  où  elle  pourrait  s'installer 
définitivement.  Mais  elle  ne  voulait  pas  de  ce  que 
l'on  appelait  le  Petit-Champlan  (1),  qui  lui  aurait 

(1)  Il  fut  acheté  dans  la  suite  par  Mme  Verdier. 
Mme  Amédée  Jauge  (voir  app.  V)  en  a  hérité  de  sa 
mère  et  y  a  vécu  avec  son  mari  et  ses  enfants. 
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été  trop  pénible  à  habiter  près  de  celui  qu'elle 
regrettait  tant. 

Elle  pensait  à  la  vallée  de  Montmorency.  Être 
propriétaire  en  toute  tranquillité,  avoir  sa  terre 
bien  à  elle,  ses  arbres  à  elle,  sans  l'inquiétude  de 
devoir  un  jour  s'en  séparer,  séduisait  son  imagi- 
nation toujours  active.  Et  pourtant,  qui  peut  se 
flatter  que  les  choses  resteront  sans  changement! 

Il  est  vrai  qu'elle  mettait  dans  cette  possession 
une  note  d'attachement  très  personnel.  «  La  terre 
«  que  j'habite,  disait-elle,  l'arbre  qui  me  couvre, 
«  ne  sont  pour  moi  ni  une  terre  ni  un  arbre 
«  ordinaires;  ce  sont  des  êtres  qui  me  sont  chers 
«  et  dont  l'ensemble  m'est  extrêmement  pré- 
«  cieux.  » 

Cette  question  d'appartement  «  qu'elle  ne  tenait 
pas  à  avoir  dans  une  belle  rue  »  l'agitait.  Avant 
même  qu'il  fût  trouvé,  elle  se  préoccupait  des 
détails  de  son  déménagement  et  se  proposait  de 
tirer  parti  d'objets  de  valeur  qui  lui  restaient 
encore  et  de  diamants  lui  venant  de  sa  mère.  Elle 
demandait  à  Qramagnac  de  l'aider  à  s'en  défaire. 
Puis,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  tout  cela  resta  à 
l'état  de  projet,  car  elle  put  demeurer  à  Champlan 
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et  ne  prit  un  appartement  à  Paris  que  quelques 
années  plus  tard. 

Pendant  ce  temps,  l'amoureux  sexagénaire  ne 
renonçait  pas  à  ses  travaux  d'approche  et,  malgré 
les  sous-entendus  qu'on  lui  adressait,  n'en  conti- 
nuait pas  moins  son  siège,  avec  une  ténacité  digne 
d'un  meilleur  succès. 

Il  s'était  sans  doute  encore  un  peu  trop  avancé, 
car,  le  21  messidor  1795  (10  juillet),  on  recom- 
mence à  vouloir  l'entraîner  vers  la  paisible  amitié 
qu'il  trouve  terne  et  grise,  lui  qui  est  en  posses- 
sion de  l'éblouissante  lumière  de  l'amour.  En 
plus,  on  veut  lui  persuader  que  l'amitié  entre 
homme  et  femme  ne  peut  exister  que  lorsque 
chacun  sait  l'autre  sous  l'empire  d'une  affection 
ou  d'un  souvenir  qui  l'absorbe,  et  que  c'est  pré- 
cisément leur  cas  à  tous  les  deux. 

«  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire  :  j'ai 
«  besoin  de  vous  ouvrir  mon  cœur.  L'attache- 
«  ment  que  vous  avez  pour  moi,  cet  attachement 
«  précieux  qui  peut  encore  jeter  quelques  fleurs 
«  sur  ma  vie,  vous  donne  le  droit  de  lire  au  fond 
«  de  l'âme  de  celle  qui  est,  qui  veut  être  toujours 
«  votre  plus  sincère  amie. 

7 
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«  Vous  avez  pu  vous  apercevoir  que  j'avais 

«  l'air  mal  à  mon  aise  quand  je  vous  ai  vu  der- 

«  nièrement;  c'est  la  cause  de  cette  gêne  jointe  à 

«  quelques  phrases  qui  vous  sont  échappées,  qui 

«  m'ont  fourni  les  réflexions  sérieuses  que  je 

«  viens  vous  communiquer. 

«  L'amitié,  avez-vous  dit,  doit  être  plus  tendre 

«  entre  un  homme  et  une  femme;  plus  tendre,  je 

«  ne  le  crois  pas;  plus  réservée,  il  n'y  a  pas  de 

«  doute,  et  cette  réserve  qui  tient  à  la  différence 

«  des  sexes,  non  à  la  méfiance,  peut,  je  le  con- 

«  çois,  y  ajouter  un  intérêt  plus  piquant.  Mais 

«  cette  réserve  peut-elle  s'accorder  avec  l'aban- 

«  don  absolu,  la  confiance  illimitée,  la  liberté  de 

«  penser  tout  haut,  qui  font  la  base  de  l'amitié? 

«  Non,  pas  entièrement;  alors  ce  partage  doit  la 

«  détruire,  car    l'amitié   est  exclusive    et   croit 

«  n'avoir  rien  quand  elle  n'a  pas  tout.  C'est  donc 

«  une  chimère  de  penser  qu'elle  peut  exister.  En 

«  vérité,  je  le  croirais  si  je  ne  la  sentais  pas  dans 

«  mon  cœur  et  si  je  n'en  avais  pas  eu  le  plus 

«  touchant  modèle  dans  ma  Julie  et  celui  qui  fit 

«  le  court  bonheur  de  ma  vie.  Mais  ce  qu'il  y  a 

«  de  certain,  c'est  que  c'est  peut-être  le  plus  rare 
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«  de  tous  les  sentiments,  en  ce  qu'il  exige  qu'une 
«  situation  particulière  se  joigne  à  une  pureté  à 
«  laquelle  peu  d'êtres  peuvent  s'élever. 

«  Voici  ce  que  j'entends  par  cette  situation  par- 
«  ticulière.  Notre  âme,  pouvant  aimer  de  plu- 
«  sieurs  manières,  doit  avoir,  pour  ne  pas  les 
«  confondre,  autant  d'objets  d'attachement  que 
«  de  facultés  de  s'attacher.  Ce  n'est  qu'en  sentant 
«  d'une  manière  distincte  ce  que  l'amour  a  de 
«  plus  vif,  ce  que  l'amitié  a  de  plus  tendre,  qu'on 
«  peut  bien  connaître  toutes  les  nuances  qui  rap- 
«  prochent  et  éloignent  ces  deux  sentiments. 

«  Celui  qui  posséda,  qui  possède  encore  toute 
«  ma  tendresse,  n'inspira  à  ma  Julie  une  amitié 
«  libre  que  parce  qu'elle  lui  savait  le  cœur  rempli 
«  d'amour  pour  une  autre;  s'il  avait  voulu  être 
«  pour  elle  plus  qu'un  ami,  il  ne  lui  aurait  plus 
«  été  rien  du  tout.  Quant  à  moi,  je  sais  bien  que 
«  tout  homme  qui  oserait  profaner  la  douleur  qui 
«  m'accable,  en  me  parlant  un  langage  qui  m'est 
«  devenu  insupportable  depuis  que  je  ne  l'entends 
«  plus  de  la  bouche  de  celui  que  j'aime,  ne  m'en 
«  reparlerait  de  ma  vie. 

«  Il  faut  donc,  pour  se    livrer  sans  gêne  à 
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«  l'amitié,  se  connaître  mutuellement  d'autres 
«  liens,  ou  s'ils  sont  rompus,  quand  le  souvenir 
«  le  plus  douloureux  est  tout  ce  qu'il  en  reste,  il 
«  faut  être  mutuellement  sûrs  que  non  seulement 
«  l'image  absente  ne  sera  pas  effacée  par  l'objet 
«  présent,  mais  ne  sera  pas  seulement  confondue 
«  avec  lui. 

«  Vous  devinez  peut-être  à  présent  où  j'en  vais 
«  venir.  Oui,  vous  m'avez  affligée,  quelques-unes 
«  des  expressions  de  vos  lettres  m'avaient  déplu, 
«  mais  lorsqu'ici  vous  me  peignîtes  ce  mélange 
«  que  vous  vous  plaisiez  à  faire  de  celle  que  vous 
«  aimâtes,  avec  moi,  de  la  douceur  que  vous  trou- 
«  viez  à  les  confondre,  lorsque  vous  me  parlâtes 
«  de  ma  situation  avec  un  accent  plus  vif  qu'af- 
«  fectueux,  alors  je  ne  reconnus  plus  le  caractère 
«  de  l'amitié  tel  qu'il  était  dans  mon  cœur,  je  me 
«  tus  et  je  me  sentis  éloignée  de  vous. 

«  La  première  fois  que  vous  nous  confiâtes 
«  vos  peines,  je  fus  entraînée  vers  vous.  Vos 
«  regrets  sympathisaient  avec  ma  douleur  et  reten- 
«  tissaient  dans  mon  cœur.  J'estimais  l'homme 
«  sensible  qui  savait  si  bien  aimer,  j'appréciais 
«  l'homme  délicat  auquel  un  seul  objet  avait  su 
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«  plaire.  Ce  même  soir,  quand  vous  nous  eûtes 
«  quittées,  je  m'occupai  de  vous  avec  mon  amie, 
«  et  ce  fut  alors  que  se  forma  cette  excellente  opi- 
«  nion  que  nous  primes  de  vous;  l'attachement 
«  le  plus  vrai  la  suivit. 

«  Tous  deux  se  sont  augmentés  depuis  par  la 
«  liaison  que  j'ai  entretenue  avec  vous;  j'en  suis 
«  revenue  à  vous  regarder,  après  ma  Julie,  comme 
«  le  meilleur  ami  qui  me  reste.  Dites,  ai-je  tort  de 
«  croire  que  vous  n'altérerez  jamais  le  plaisir  que 
«  je  sens  à  vous  nommer  ainsi?  Ai-je  tort  d'ima- 
«  giner  que  votre  cœur,  toujours  plein  d'amour 
«  pour  celle  que  vous  avez  perdue,  n'éprouvera 
«  jamais  pour  votre  amie  qu'un  sentiment  aussi 
«  pur  que  ce  ciel  auquel  elle  aspire.  Assurez-moi 
«  que  je  peux  me  livrer  avec  sécurité  à  tout  de  ce 
«  que  vous  m'inspirez  d'intérêt;  dites  un  mot,  et 
«  je  vous  croirai. 

«  Ce  n'est  pas  de  votre  sincérité  que  je  doute, 
«  comment  en  douterais-je?  Je  n'estimerais  pas 
«  celui  qui  pourrait  me  tromper  ou  qui  voudrait 
«  seulement  pallier  la  vérité,  et  alors,  soit  tête-à- 
«  tête  avec  moi,  soit  en  tiers  avec  mon  amie, 
«  livrez-vous  à  la  confiance,  exprimez  sans  réserve 
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«  vos  pensées,  j'y  répondrai  avec  le  même  aban- 
«  don.  Ne  craignez  ni  d'en  trop  dire,  ni  d'en  trop 
«  demander,  l'amitié  n'est  jamais  indiscrète;  c'est 
«  à  l'absence  de  la  gêne  que  je  connaîtrai  que 
«  nous  sommes  ensemble  comme  il  faut  être. 

«  Je  serai  la  première  à  vous  parler  du  sujet  de 
«  ma  lettre,  Julie  qui  la  connaît  ne  doit  pas  vous 
«  gêner.  Ha  !  si  vous  étiez  moins  à  votre  aise  quand 
«  mon  amie  est  avec  moi...  Tenez,  je  vous  avoue 
«  que  j'en  ai  eu  l'idée,  votre  air  me  l'a  fait  croire 
«  et  elle  l'a  pensé  aussi.  Combien  vous  auriez  de 
«  tort  envers  moi  si  cela  était  vrai;  ma  Julie  est  la 
«  meilleure  partie  de  moi-même,  elle  est  plus 
«  que  mon  amie,  elle  était  celle  de  celui  que 
«  j'ai  aimé.  Ce  souvenir  ajoute  chaque  jour  à 
«  ma  tendresse  pour  elle;  comme  j'aime  à  me 
«  confondre  avec  elle,  il  me  serait  doux  que  mes 
«  amis  ne  nous  distinguassent  pas  l'une  de  l'autre. 

«  J'ai  attendu  cette  explication  et  j'attendrai 
«  même  votre  réponse  pour  vous  parler  de  choses 
«  étrangères  à  celles-ci,  mais  qui  sont  relatives 
«  à  vous  et  qui  sont  par  conséquent  intéressantes 
«  pour  moi.  » 

Il  est  évident  que  M.  Gramagnac  n'avait  pas 
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fait  l'aveu  formel  de  son  amour,  mais  que  ses 
empressements,  son  attitude,  ses  paroles,  ce  jour- 
là  en  particulier,  montraient  encore  plus  qu'il 
n'attendait  qu'un  encouragement.  Mme  Cottin 
était  bien  décidée  à  ne  pas  le  lui  donner.  Son  cœur, 
toujours  douloureusement  rempli  de  son  mari, 
s'y  refusait.  Elle  avait  la  terreur  d'une  véritable 
déclaration,  en  pensant  que,  si  elle  était  obligée 
de  blesser  cet  ami  si  dévoué,  elle  bouleverserait 
leurs  rapports  présents,  dans  lesquels  elle  trouvait 
de  la  douceur.  Elle  avait  eu  peur  de  lui  entendre 
prononcer  des  mots  décisifs,  aussi  lui  disait-elle 
que,  si  un  homme  lui  tenait  un  langage  devenu 
insupportable,  il  ne  lui  en  reparlerait  de  sa 
vie. 

Peut-être  aussi  était-ce  la  réserve  de  son  édu- 
cation protestante  qui  lui  interdisait  de  parler 
ouvertement  de  ce  genre  de  choses,  mais  lui  per- 
mettait de  se  répandre  abondamment  en  considé- 
rations environnantes.  Elle  ne  pouvait  être  sérieu- 
sement offensée  qu'un  homme  ressentît  pour  elle 
un  sentiment  vif,  dû  à  ses  qualités  d'intelligence, 
de  bonté  et  de  charme  personnel,  elle  était  trop 
femme  pour  cela;  mais  honnête  et  sincère,  elle  ne 
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voulait  pas  de  situation  ambiguë  entre  eux.  On 
aime  mieux  le  penser,  que  de  croire  à  une  sorte 
d'hypocrisie  mêlée  d'un  peu  d'enfantillage,  quand 
elle  veut  lui  persuader  qu'elle  s'est  intéressée  à  lui 
à  cause  de  ses  regrets  pour  sa  femme,  ce  qui  éta- 
blissait une  sorte  de  parité  avec  les  siens. 

On  comprend  moins  la  phrase  où  elle  l'engage 
à  exprimer  ses  pensées  sans  réserve  et  ne  pas 
craindre  d'en  trop  dire  ni  d'en  trop  demander.  Les 
femmes  se  contredisent  parfois. 

Le  pauvre  amoureux  ne  prit  pas  le  change.  Sa 
tendre  épouse  était  probablement  assez  loin  de  ses 
regrets,  quand  il  s'en  servait  pour  apitoyer  l'objet 
actuel  de  ses  désirs.  Peut-être  aussi  «  ma  Julie  », 
qu'on  lui  présentait  à  tout  instant  sur  la  même 
ligne  que  la  bien-aimée,l'agaçait-elle  quelque  peu; 
bref,  comme  une  femme  arrive  toujours  à  ce 
qu'elle  veut,  il  abandonna  la  partie.  Le  ton  de  sa 
lettre  suivante  satisfit  à  un  tel  point  la  châtelaine 
deChamplan,que,  dans  son  allégresse  à  voir  dis- 
paraître le  sujet  de  crainte  qui  l'étreignait,  elle 
retombe  dans  la  petite  faute  d'en  attribuer  la  raison 
au  souvenir  de  Mme  Qramagnac  et  le  comble 
d'éloges  pour  le  consoler. 
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«  Votre  dernière  lettre  m'a  fait  bien  plaisir,  j'ai 
«  besoin  de  vous  le  dire,  mon  bon  ami,  j'y  ai 
«  trouvé  l'expression  simple  et  touchante  de  votre 
«  amitié,  j'en  ai  été  attendrie,  ma  Julie  l'a  été 
«  aussi;  ah!  ne  quittez  jamais  un  ton  qui  nous 
«  convient  autant  et  que  vous  savez  si  bien 
«  sentir. 

«  Nous  avons  parlé  de  vous  longtemps,  de  ce 
«  caractère  bon  et  honnête  qui  nous  a  attachées 
«  toutes  deux  à  vous,  de  cette  constance  tendre 
«  et  rare  que  le  temps  ne  peut  altérer.  Je  me  plais 
«  à  vous  entretenir  de  cette  femme  charmante  que 
«  j'aurais  aimé  à  connaître.  Quelle  noble  satis- 
«  faction  j'éprouve,  en  contemplant  la  dignité  de 
«  l'homme  et  sa  supériorité  sur  tout  ce  qui  l'en- 
«  toure.  Tandis  que  toutes  les  espèces  vivantes 
«  n'ont  que  des  plaisirs  et  qui  s'éteignent  dans  les 
«  glaces  de  l'hiver,  l'homme  seul  aime  toujours, 
«  les  saisons  n'influencent  point  son  âme,  l'ab- 
«  sence  ni  la  mort  ne  la  peuvent  changer  ;  enfin, 
«  il  n'appartient  qu'à  lui  de  sentir  qu'une  seule 
«  vie  ne  peut  suffire  à  deux  attachements. 

«  Je  sais  qu'il  est  parmi  nous  des  êtres  dégra- 
«  dés  qui  croient  faire  un  meilleur  choix  en  par- 
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«  tageant  les  sensations  des  animaux,  et  leur 
«  image  me  fait  penser  que  notre  espèce  se  dis- 
«  tingue  des  autres  en  ce  qu'elle  a  reçu  le  privi- 
«  lège  de  pouvoir  se  dénaturer;  mais,  s'il  lui  est 
«  permis  de  s'abaisser  jusqu'à  la  brute,  il  lui  est 
«  donné  de  s'élever  jusqu'aux  anges,  et  je  réserve 
«  ma  plus  tendre  estime  aux  âmes  en  qui  j'aper- 
«  çois  quelque  trace  de  cette  grandeur. 

«  Je  reviens  à  ma  conversation  avec  Julie. 
«  Tandis  que  j'appréciais  en  vous  cette  cons- 
«  tance,  qui  fait  qu'ôté  un  seul  objet,  il  n'y  a  plus 
«  rien  sur  la  terre  qu'on  puisse  aimer  de  la  même 
«  manière,  mon  amie  me  parlait  de  votre  con- 
«  duite  estimable  et  difficile  dans  votre  intérieur, 
«  de  votre  zèle  à  remplir  vos  devoirs  quelque 
«  pénibles  qu'ils  puissent  être,  de  votre  tendresse 
«  pour  vos  enfants  et  de  l'inquiète  sollicitude 
«  que  vous  cause  leur  future  destinée.  Toutes 
«  deux,  nous  nous  réunissions  pour  voir  en  vous 
«  une  honnête  et  excellente  créature,  malheu- 
«  reuse  sans  doute,  mais  nous  nous  obstinions  à 
«  croire  malgré  vous  que  le  dédommagement 
«  arriverait  enfin  dans  bien  longtemps,  mais  nous 
«  voyons  plus  loin  que  vous. 


D'APRÈS   SA   CORRESPONDANCE        107 

«  Soutenue  par  la  plus  douce  des  espérances, 
«  je  suis  bien  plus  portée  que  vous  à  la  mélan- 
«  colie.  S'il  est  des  instants  où  le  vide  de  mon 
«  cœur  égare  ma  raison  et  me  ramène  au  déses- 
«  poir,  l'ange  qui  veille  sur  moi  me  rend  la  paix 
«  par  l'image  du  bonheur  qui  m'attend.  Soit  que 
«  je  rêve  sous  les  feuillages  épais,  que  je  foule 
«  aux  pieds  les  gazons  fleuris,  ou  que  je  médite 
«  dans  l'obscurité  silencieuse  de  la  nuit,  partout 
«  je  le  vois  et  partout  je  l'entends;  il  est  absent, 
«  mais  non  détruit;  je  suis  exilée  et  non  désu- 
«  nie;  mes  liens  subsistent  toujours,  c'est  mon 
«  âme  qui  les  a  formés  et  mon  âme  est  im- 
«  mortelle.  » 

Ainsi  se  passa  la  première  rencontre  de  cette 
femme  avec  l'amour  qui,  peu  après,  devait  tenir 
une  si  grande  place  dans  ses  livres  et  dans  sa  vie. 
Il  s'était  présenté  trop  tôt,  à  un  moment  où  son 
cœur  ne  se  croyait  pas  libre,  accablé  qu'il  était 
par  la  douleur  d'une  séparation  récente,  et  cette 
grande  disproportion  d'âge  lui  en  avait  donné  la 
répulsion.  Elle  s'était  acharnée  à  le  convertir  en 
amitié  et  put  croire  y  être  arrivée;  elle  se  trom- 
pait; ces  deux  sentiments  ne  se  greffent  pas  l'un 
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sur  l'autre.  Il  est  peu  d'exemples  où  l'amitié 
devienne  de  l'amour  et  pas  beaucoup  plus  où 
l'amour  se  change  en  amitié.  La  femme  plus 
éprise  d'idéal  le  croit  possible,  tout  en  appréciant 
le  charme  particulier  de  ce  lien  entre  sexes  diffé- 
rents, toujours  plus  imprégné  de  galanterie  de  la 
part  de  l'homme  et  de  tendresse  de  la  part  de 
l'amie.  Mais  ce  n'est  guère  pour  ceux  qui  se 
croient  occupés  d'amour  ailleurs,  comme  le  dit 
Mme  Cottin,  car  ce  serait  justement  une  raison 
pour  qu'on  voulût  avoir  ce  qu'on  sait  pouvoir 
être  donné. 

En  réalité,  ce  privilège  est  réservé  aux  âmes 
d'élite  élevées  au-dessus  de  toute  bassesse,  et 
combien  d'êtres  humains  en  sont  assez  dépouillés 
pour  se  soutenir  dans  un  commerce  exclusivement 
intellectuel  et  purement  affectueux...  Mme  Cottin 
en  eût  été  capable  vis-à-vis  de  Gramagnac,  mais 
il  n'était  pas  à  sa  hauteur.  Il  l'aima  tout  bêtement 
d'amour  jusqu'à  sa  mort,  en  ayant  le  courage  de 
ne  pas  le  lui  dire. 

C'est  donc  pourquoi  ce  sentiment  est  si  rare. 
Pascal  eut  un  amour  platonique  pour  une  femme 
dont  l'histoire  n'a  pas  découvert  le  nom,  et,  pour 
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nous  en  tenir  au  dix-neuvième  siècle,  ces  exemples 
sont  bien  clairsemés.  L'amitié  de  Chateaubriand 
et  de  Mme  Récamier  fut  plutôt  un  piédestal  pour 
l'orgueil  de  l'un  et  la  vanité  de  l'autre;  Mérimée 
l'éprouva  pour  «  l'inconnue  »  qui  l'est  restée,  et 
plus  près  de  nous,  Barbey  d'Aurevilly  termina 
une  vie  du  cœur  assez  mouvementée  dans  l'amitié 
dévouée  et  pure  de  Mlle  Louise  Read.  Espérons, 
pour  l'honneur  de  l'humanité,  qu'on  pourrait 
citer  d'autres  traits  semblables  dans  des  vies 
moins  célèbres. 

Mme  Cottin  s'installa  donc  à  Champlan  d'une 
manière  plus  définitive,  tout  en  se  rendant  à 
Paris  quelquefois.  Elle  y  menait  une  vie  paisible  et 
retirée,  s'occupant  de  peinture,  de  musique,  com- 
posant même,  dit-on.  Des  amis  prirent  peu  à  peu 
l'habitude  de  venir  l'y  retrouver.  Elle  recevait 
Félix  Faulcon,  son  voisin,  homme  de  lettres  et 
homme  politique;  Michaud  l'académicien,  qui  fut 
plus  tard  son  éditeur  (voir  appendice  VI);  Mes- 
trezat,  ministre  de  son  culte;  Jean  de  Vaisne  (1), 

(1)  Nommé  académicien  à  la  reconstitution  de  l'Aca- 
démie, grand  ami  de  lettres  de  Mme  Cottin,  mourut 
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qui  partagea  les  illusions  de  Gramagnac  au  sujet 
de  leur  aimable  hôtesse,  mais  dont  l'amour  se  ter- 
mina plus  tragiquement,  a-t-on  prétendu.  Grama- 
gnac lui-même  était  un  des  habitués. 

Toujours  un  peu  sérieuse,  absorbée  dans  ses 
pensées  au  point  d'en  paraître  distraite,  Mme  Cot- 
tin  prenait  rarement  la  parole  dans  un  cercle 
nombreux.  Un  homme  d'esprit  qui  s'était  fait 
inviter  pour  la  rencontrer,  écrivait  à  un  ami  : 
«  Rien  à  vous  apprendre  sur  Mme  Cottin.  Je  l'ai 
vue,  elle  ne  parle  pas.  »  Elle  se  taisait  donc,  à 
moins  qu'elle  ne  fût  frappée  par  une  idée  qu'on 
émettait  devant  elle;  alors  elle  traitait  les  sujets 
les  plus  élevés,  les  questions  les  plus  délicates 
avec  une  sûreté  de  jugement,  une  abondance  de 
vues,  que  servait  admirablement  sa  facilité  à  s'ex- 
primer. Si  elle  n'aimait  pas  le  monde  et  le  redou- 
tait même,  dans  le  tête-à-tête  sa  conversation  était 
pleine  de  charme. 

Elle  occupait  sa  solitude  par  des  lectures,  au 
premier  rang  desquelles  elle  mettait  les  œuvres 

conseiller  d'État  en  1803.  Son  prétendu  suicide  pour  la 
châtelaine  de  Champlan,  redit  par  tous  ses  biographes, 
est  probablement  une  inexactitude  de  plus. 
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de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  à  qui  elle  écrivit  un  jour,  ne  pou- 
vant résister  au  désir  de  lui  exprimer  son  enthou- 
siasme pour  le  philosophe  de  Genève  : 

«  Combien  de  fois,  en  lisant  les  ouvrages  de 
«  Jean-Jacques,  j'ai  regretté  de  ne  pouvoir  plus 
«  lui  communiquer  l'impression  que  j'en  rece- 
«  vais.  J'osais  croire  qu'il  en  eût  été  content, 
«  qu'il  eût  joui  de  se  voir  plus  aimé  qu'admiré; 
«  il  n'aurait  pas  méconnu  l'accent  de  la  sincérité, 
«  lui  qui  l'avait  toujours  pratiquée  et  chérie,  et 
«  peut-être  lui  aurais-je  offert  non  un  esprit  à  sa 
«  portée,  mais  un  cœur  fait  pour  l'aimer.  Long- 
«  temps  Jean-Jacques  a  été  le  seul  auteur  dont 
«  j'aie  fait  mon  ami,  la  lecture  des  Études  de  la 
«  Nature  m'en  fit  trouver  un  autre. 

«  Ce  n'est  point  que  je  compare  le  génie  de 
«  Bernardin  à  celui  de  Jean-Jacques;  non,  je  crois 
«  qu'en  ce  genre  Jean-Jacques  n'a  point  et  n'aura 
«  jamais  d'égal.  Mais  comme  je  vois  en  eux  moins 
«  le  grand  homme  que  l'homme  vertueux,  je  les 
«  unis  par  le  sentiment  qu'ils  m'inspirent,  et  ils 
«  me  sont  bien  plus  chers  par  l'excellence  de  leur 
«  cœur  que  par  leur  talent.  Ce  ne  fut  ni  l'ambi- 
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«  tion,    ni    une    vaine    philosophie,    ni    même 

«  l'amour  de  la  gloire  qui  dictèrent   leurs  ou- 

«  vrages,  mais  une   vertu    plus    rare   peut-être 

«  qu'on  ne  le  pense  et  point  assez  appréciée  :  la 

«  bonté  dans  l'énergie. 

«  Bernardin,  homme  vraiment  bon,  puisque 

«  vous  existez,  puisque  vous  respirez  le  même 

«  air  que  moi,  pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  ce 

«  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  plus  dire  à  Jean- 

«  Jacques?  Pourquoi  ne  sauriez-vous  pas  que, 

«  dans  une  campagne  solitaire,  il  est  une  femme 

«  qui  vous  aime,  qui   vous    révère,   qui    vous 

«  porte  dans  son  cœur,  que  vous  embellissez  sa 

«  retraite  en  la  guidant  dans  ces  routes  nouvelles 

«  que  la  nature  semble  n'avoir  ouvertes   qu'à 

«  vous? 

«  Combien  de  fois,  en  lisant  vos  observations 

«  si  simples,  si  charmantes,  il  me  semblait  qu'un 

«  voile  épais  tombait  de   devant  mes  yeux  et 

«  que  vous  me  transportiez  dans  un  autre  uni- 

«  vers.  Enchantée,  je  posais  mon  livre,  et  surprise 

«  que,  seul  entre   tous  les  hommes,  vous  ayez 

«  pénétré  ce  vaste  et  sublime  mystère  des  har- 

«  monies,  je  vois  bien,  disais-je,  que  Bernardin 
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«  est  l'amant  favorisé  de  la  nature,  car  ce  n'est 
«  qu'à  lui  qu'elle  dit  son  secret.  Oh!  vous  par  qui 
«  je  le  sais,  vous  à  qui  tous  les  êtres  doivent  une 
«  nouvelle  source  de  jouissances,  soyez  béni  par 
«  eux  comme  vous  êtes  aimé  par  moi.  Une  fois 
«  je  vous  ai  vu,  une  fois  j'ai  contemplé  cet  aspect 
«  respectable,  ce  regard  modeste,  cette  physiono- 
«  mie  si  bien  d'accord  avec  vos  ouvrages,  tel 
«  que  je  vous  avais  lu,  tel  que  je  vous  ai  trouvé, 
«  et  en  effet  où  aurais-je  espéré  trouver  quelque 
«  harmonie  si  ce  n'eût  été  entre  l'âme  et  l'expres- 
«  sion  de  Bernardin. 

«  Bernardin,  homme  selon  mon  cœur,  vous 
«  qui  m'appreniez  à  trouver,  dans  les  plus  vrais 
«  plaisirs  de  la  vie,  les  preuves  d'une  autre  exis- 
«  tence,  soyez  à  jamais  le  consolateur  de  ma  tris- 
«  tesse,  le  compagnon  de  ma  solitude  et  l'ami  de 
«  ma  jeunesse. 

«  Ceci  n'est  point  une  lettre,  ce  que  je  désire 
«  n'est  point  une  réponse,  mais  quelques  lignes 
«  de  la  main  de  Bernardin,  que  je  mettrais  à  côté 
«  de  celles  de  Jean-Jacques,  seraient  un  plaisir 
«  que  je  ne  recevrais  pas  sans  attendrissement. 
«  Tel  fut  le  sentiment  lorsque,  avec  une  émotion 

s 
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«  presque  religieuse,  je  pris  un  bout  de  votre 
«  manteau  que  je  mettais  sur  mon  cœur  en  ver- 
«  sant  des  larmes;  la  foule  nous  entourant,  vous 
«  ne  me  vîtes  pas,  je  ne  voulais  pas  que  vous  me 
«  vissiez.  » 

Mme  Cottin  avait  signé  cette  lettre  uniquement 
de  son  prénom,  mais  elle  indiquait  sans  doute  la 
manière  de  lui  répondre,  car  l'amant  des  senti- 
ments vrais  envoya  à  cette  jeune  exaltée  la 
courte  et  paternelle  exhortation  qui  suit  : 

«  Je  n'ai  pas  coutume  de  répondre  à  une  lettre 
«  anonyme,  car  comment  pourrais-je  répondre 
«  avec  confiance  à  une  personne  qui  n'a  pas 
«  même  la  confiance  de  me  dire  son  nom? 

«  Vous  tâchez  d'établir  une  correspondance 
«  entre  nous,  tandis  que  mes  travaux,  mes 
«  affaires  et  ma  santé  m'obligent  chaque  jour  de 
«  circonscrire  celles  que  j'avais  avec  d'anciens 
«  amis. 

«  Cependant,  qui  que  vous  soyez,  votre  lettre 
«  m'a  touché. 

«  Si  vous  êtes  femme  comme  vous  me  l'an- 
«  noncez,  pourquoi  offrez-vous  avec  tant  d'affec- 
«  tion  un  cœur  que  vous  devez  à  votre  époux,  à 
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«  un   homme    qui    doit  le    sien    à    une    autre 
«  femme? 

«  Sophie,  ce  n'est  point  à  moi  à  être,  comme 
«  vous  le  désirez,  le  consolateur  de  vos  tristesses,  le 
«  compagnon  de  votre  solitude,  l'ami  de  votre  jeu- 
«  nesse.  Une  femme  aimante  n'est  jamais  sans 
«  ami.  Si  vous  n'en  avez  pas,  vous  devez  adresser 
«  vos  peines  à  Celui  à  qui  je  confie  les  miennes. 
«  Il  enveloppe  de  sa  bienfaisance  tout  ce  qui  res- 
«  pire,  tout  ce  qui  sent,  tout  ce  qui  souffre. 

«  C'est  là  le  manteau  dont  vous  devez  réchauf- 
«  fer  votre  cœur;  le  mien,  qui,  comme  vous  le 
«  dites,  a  fait  couler  vos  larmes,  ne  serait  pas 
«  propre  à  les  essuyer. 

«  Sensible  Sophie,  recevez  ce  conseil  que  je 
«  vous  donne  sans  vous  connaître,  comme  un 
«  père  à  sa  fille  bien-aimée. 

«  de  Saint-Pierre. 
«  Paris,  6  nivôse,  quay  des  Augustins,  n°  22.  » 

Et  son  admiratrice  de  lui  écrire  de  nouveau, 
dans  son  besoin  d'épanchement  : 

«  Comme  à  sa  fille  bien-aimée...  Charmante 
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«  expression,  elle  répond  parfaitement  au  senti- 
«  ment  que  j'éprouve.  Homme  bon,  soyez  con- 
«  tent,  vous  avez  porté  la  joie  dans  mon  cœur. 

«  J'ai  reçu  hier  cette  lettre  du  6  nivôse.  J'y 
«  réponds  pour  justifier  quelques  erreurs  que  le 
«  ton  de  mes  lettres  a  dû  vous  donner.  J'aurais 
«  pu  consentir  à  n'être  point  connue  de  vous, 

*  mais  à  l'être  mal,  jamais. 

«  Je  n'ai  plus  d'époux,  j'étais  bien  jeune  quand 

«  je  le  perdis.  Je  l'aimais,  je  le  pleure  encore. 

*  Depuis,  j'ai  vécu  seule  à  la  campagne,  loin  du 
«  monde,  entourée  d'amis  qui  me  sont  chers, 
«  ayant  dans  l'âme  une  piété  sincère  qui  me  fait 
«  aimer  la  vie  comme  un  moyen  d'en  mériter  une 
«  plus  heureuse. 

«  Jadis,  au  milieu  des  plaisirs  de  Paris,  je 
«  regrettais  la  nature.  Elle  me  plaît  davantage  de- 
«  puis  que  je  la  vois  tous  les  jours;  vos  ouvrages 
«  m'apprennent  à  l'aimer  mieux  encore.  C'est  en 
<-  eux  seulement  que  je  dois  trouver  un  consola- 
«  teur  et  un  ami;  comment  aurais-je  pu  vous 
«  nommer  ainsi,  vous  que  je  ne  dois  jamais  voir 
«  et  à  qui  je  ne  voulais  plus  écrire. 

*  Je  sais  que  vous  faites  le   bonheur  d'une 
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«  femme...  digne  de  vous  si  ce  qu'on  dit  d'elle 
«  est  vrai;  je  la  bénis  comme  la  cause  du  vôtre. 
«  Ce  lien,  celui  qui  vous  attache  à  votre  famille, 
«  à  vos  amis  et  aux  hommes,  sont  des  occupa- 
«  tions  trop  importantes  pour  que  j'aie  jamais 
«  songé  à  vous  en  détourner  par  une  correspon- 
«  dance  oiseuse;  je  connais  le  prix  du  temps  et 
«  j'ai  aussi  des  devoirs  à  remplir.  Mais  je  voulais 
«  vous  exprimer  une  tendre  reconnaissance,  avoir 
«  une  ligne  de  votre  main  et  me  taire  toujours; 
«  si  j'ai  été  entraînée  plus  loin  que  je  ne  le  vou- 
«  lais,  excusez  la  faiblesse  d'une  femme. 

c  Sachez  du  moins  que  votre  temps  n'a  pas  été 
«  perdu  en  m'écrivant,  vous  m'avez  éclairée  et 
«  j'aime  bien  à  vous  devoir  un  avis  utile.  En 
«  voyant  que  vous  avez  cru  démêler  dans  ma 
«  lettre  l'expression  d'un  sentiment  qui  depuis 
«  longtemps  n'est  plus  dans  mon  cœur,  vous 
«  m'avez  appris  que  je  pouvais  avoir  ce  même 
«  ton  en  causant  avec  mes  amis.  Quelques-uns 
«  pourraient  s'y  méprendre,  ce  serait  les  tromper, 
«  je  m'observerai  davantage...  Ne  pensez-vous 
«  pas  que,  quand  on  vit  dans  l'extrême  solitude, 
«  on  y  désapprend  tellement  la  langue  du  monde 
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«  qu'on  n'est  plus  entendu  des  hommes  quand  on 
«  y  revient? 

«  Lorsque,  dans  un  transport  d'admiration  et  de 
«  reconnaissance,  j'adresse  mes  vœux  à  la  Divi- 
«  nité,  mon  hommage  est  pur...  Celui  que  je  vous 
«  offre,  quelque  différent  qu'il  soit,  porte  le  même 
«  caractère;  je  ne  vous  connais  comme  Elle  que 
«  par  vos  bienfaits...  Mais  vous  voir,  vous  parler, 
«  je  ne  le  désire  même  pas,  du  moins  je  le  crois. 

«  Je  me  nomme  ainsi  que  le  lieu  que  j'habite, 
«  pour  que  vous  soyez  certain  que  je  vous  ai  dit 
«  la  vérité;  mais,  je  vous  en  conjure,  taisez  à  tout 
«  le  monde  et  mon  nom  et  mes  lettres.  » 

Mme  Cottin  se  contentait  donc  d'être,  sans  s'en 
douter,  une  épistolière  remarquable,  et  sa  cousine 
Julie,  qui  l'avait  jugée  ainsi  dans  les  nombreuses 
lettres  qu'elle  lui  écrivait,  fit  la  lecture  de  l'une 
d'elles  au  petit  cénacle  assemblé.  On  en  fut  vive- 
ment frappé  et  on  la  pressade  donner  plus  d'essor  à 
sa  vive  imagination  et  à  sa  merveilleuse  facilité  pour 
exprimer  ses  idées.  Elle  écrivit  quelques  morceaux 
détachés  qu'elle  lut  à  son  tour,  et  ses  amis  l'encou- 
ragèrent fortement  à  traiter  un  sujet  qui  eût  plus 
de  suite. 
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Sur  ces  entrefaites,  l'un  deux  (1)  vint  la  trouver 
en  grand  émoi,  lui  confia  qu'il  allait  être  arrêté  et 
qu'il  avait  besoin  de  cinquante  louis  pour  gagner 
la  frontière.  L'état  de  sa  fortune  ne  lui  permet- 
tant plus  les  libéralités  de  jadis,  elle  s'avisa  d'autre 
chose.  Lors  d'un  séjour  chez  des  amis,  dans  une 
superbe  propriété  aux  environs  de  Rouen,  la 
beauté  du  lieu,  ses  eaux  vives,  ses  étangs,  ses 
ombrages,  avaient  surexcité  l'imagination  de  la 
jeune  femme,  et  le  besoin  de  l'épancher  l'étouffait. 
Une  histoire  touchante  racontée  devant  elle,  ainsi 
qu'elle  le  dit  dans  la  préface,  lui  en  fournit  l'occa- 
sion. Elle  s'était  mise  à  l'œuvre;  quinze  jours 
après,  Claire  d'Albe  était  terminée.  La  démarche 
de  cet  ami  l'y  fit  songer,  elle  apporta  son  manu- 
scrit chez  un  libraire  qui  le  prit.  La  somme  était 
trouvée  et  au  delà. 

Ce  roman  eut  de  suite  un  très  grand  succès.  Il 
répondait  tout  à  fait  à  l'état  d'esprit  de  cette  époque. 

(1)  On  a  beaucoup  dit  qu'il  s'agissait  de  Michaud, 
mais  certains  biographes  font  la  réflexion  que  les  désa- 
gréments politiques  qu'éprouva  Michaud  se  passaient 
en  1795  et  que  le  premier  roman  de  Mme  Cottin  parut 
en  1798.  Il  est  possible  qu'il  se  soit  agi  de  M.  de  Vaux- 
blanc. 
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La  Révolution,  les  guerres  de  la  République  et 
de  l'Empire,  l'élan  au  sacrifice,  l'enthousiasme 
pour  des  horizons  nouveaux  avaient  bouleversé 
l'âme  française  qui  ne  demandait  qu'à  sortir  d'elle- 
même  en  des  émotions  violentes  ou  des  délices 
excessives.  En  réalité  ou  en  imagination,  elle  se 
nourrissait  d'actions  sublimes,  pareilles  à  celles 
dont  elle  venait  d'être  témoin,  et  cette  efferves- 
cence de  cœur  et  d'esprit  allait  devenir  le  roman- 
tisme, exaltation  de  tous  les  instincts  généreux. 
Les  amours  passionnées,  même  invraisemblables, 
trouvaient  donc  de  l'écho  dans  toutes  ces  natures 
bouillantes,  la  noblesse  se  répandait  sur  le  style 
élevé  du  langage,  le  devoir  reprenait  son  prestige, 
le  mot  vertu  était  sur  toutes  les  lèvres  sinon  dans 
toutes  les  vies.  Cette  époque  allait  produire  des 
chefs-d'œuvre  doués  d'un  sentiment  autrement 
plus  intense  et  plus  chaud  que  ceux  des  siècles 
précédents,  c'était  l'heure  de  Lord  Byron,  deGœthe, 
de  Chateaubriand,  de  Mme  de  Staël,  un  peu  plus 
tard  de  Lamartine,  Alfred  de  Musset,  George 
Sand. 

Cependant,  la  réserve  de  Mme  Cottin,  par  une 
contradiction  bizarre,  lui  faisait  blâmer  les  femmes 
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qui  sortent  de  la  modestie  de  leur  sexe,  pour  se 
livrer  au  métier  de  femme  auteur.  Elle  n'y  sacri- 
fiait elle-même,  semble-t-il,  qu'à  son  corps  défen- 
dant. Aussi  ne  voulut-elle  point  tout  d'abord  être 
nommée.  Ce  ne  fut  qu'à  son  second  roman,  Mal- 
vina,  paru  en  1800,  que  l'incognito  fut  trahi. 

La  découverte  de  son  nom  la  contraria  vive- 
ment. Elle  en  écrivit  à  un  ami,  homme  de  sens  et 
de  goût,  en  qui  elle  avait  confiance  (1). 

«  Il  m'est  pénible,  dit-elle,  de  voir  ainsi  mon 
«  nom  imprimé,  mais  vous  pensez  que  je  suis 
«  plus  fâchée  que  coupable.  C'était  à  la  seule 
«  condition  que  mon  nom  ne  parût  pas,  que  je 
«  l'avais  donné  à  S...  Vous  voyez  comme  j'ai  été 
«  écoutée.  Faut-il  faire  une  protestation  contre 
«  sa  mauvaise  foi  ou  garder  le  silence?...  etc.  » 

On  lui  conseilla  le  silence,  car  la  réclamation 
aurait  amené  le  tapage  qu'elle  redoutait  préci- 
sément. 

Dans  ce  livre,  une  des  héroïnes,  Mrs.  Clare,  a 
de  telles  ressemblances  avec  Mme  Cottin,  tout  au 
moins  dans  son  jugement  sur  les  femmes  auteurs, 

(1)  Était-ce  Gramagnac,  Jean  de  Vaisne,  Félix 
Faulcon? 
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qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  cette  der- 
nière s'est  dépeinte  elle-même.  Mrs.  Clare  écrit 
pour  venir  en  aide  à  sa  sœur,  comme  l'auteur 
pour  secourir  un  ami,  et,  comme  elle,  blâme  ce 
genre  de  pédante,  bel  esprit  qui  néglige  ses 
devoirs  de  femme  et  de  mère  pour  le  plaisir  de 
publier  des  romans.  Elle  avait  certainement  pris 
cette  manière  de  voir  dans  Jean-Jacques.  Elle  se 
défend  d'être  de  ce  nombre  et,  toujours  comme 
Mme  Cottin,  s'excuse  sur  ce  que,  dans  sa  vie  soli- 
taire, elle  éprouve  le  besoin  de  se  désennuyer  en 
donnant  carrière  à  son  imagination,  sans  faire  de 
tort  à  personne,  lui  semble-t-il. 

Nous  avons  déjà  dit  que  l'opinion  s'est  gran- 
dement modifiée  à  cet  égard,  et  ceux  qui  ne  s'y 
sont  pas  ralliés  se  désintéressent  de  plus  en  plus 
de  la  question,  à  la  condition,  cela  va  sans  dire, 
que  les  femmes  n'abandonnent  pas  leurs  enfants 
pour  leur  plume.  Du  reste,  parmi  celles  qui 
écrivent  aujourd'hui,  il  y  en  a  peu  qui  se  trouvent 
dans  ce  cas.  Les  unes  ne  sont  pas  mariées,  les 
autres  n'ont  pas  d'enfants,  ou  bien  l'âge  de  ces 
derniers  permet  les  travaux  d'esprit  à  leur  mère, 
sans  leur  nuire.  Bref,  la  pie  bas-bleu  de  Gran- 
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ville  (1)  prenant  «  une  note,  puis  deux,  puis  trois, 
puis  mille  »  nous  paraît  maintenant  encore  plus 
ridicule,  parce  que  les  femmes  qui  écrivent 
aujourd'hui  sont  des  femmes  comme  toutes  les 
autres. 

Dans  la  seconde  édition  de  Malvina,  ce  pas- 
sage fut  supprimé,  les  amis  de  l'auteur  lui  ayant 
fait  comprendre  qu'il  était  une  inconséquence. 

Amélie  Mansfield  parut  en  1802. 

On  ne  nous  dit  pas  comment,  au  cours  de  ces 
années,  Mme  Cottin  fut  introduite  dans  un  salon 
lettré  et  parlementaire  très  fermé,  celui  du  mar- 
quis de  Pastoret,  ancien  député  de  Paris  et  membre 
de  l'Institut. 

Adélaïde-Marie-Louise  Piscatory  s'était  mariée 
le  14  juillet  1789,  jour  de  la  prise  de  la  Bastille,  à 
M.  de  Pastoret,  alors  âgé  de  quarante-six  ans.  Il 
avait  été  successivement  conseiller  à  la  Cour  des 
Aides  et  maître  des  requêtes  sous  Louis  XVI,  et  eut 
même  un  instant  le  portefeuille  de  la  Justice  et 
celui  de  l'Intérieur. 

A  cette  époque,  ils  habitèrent  avec  Mme  Pisca- 

(1)  Les  Animaux  peints  par  eux-mêmes. 
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tory,  chez  le  frère  de  celle-ci,  M.  Rouillé  de 
l'Estang,  dans  son  hôtel  place  Louis  XV  (1). 
Sa  nièce  fit  les  honneurs  de  son  salon  à  un 
grand  nombre  de  célébrités  du  moment  qu'elle 
attirait  par  son  intelligente  personnalité.  Elle 
avait  tout  d'abord  été  séduite  par  les  idées 
libérales  que  les  philosophes  avaient  répandues 
dans  le  milieu  cultivé  de  la  société.  Elle  s'était 
engouée  des  idées  de  Jean-Jacques  sur  l'éducation 
et  partageait  celles  qu'il  préconise  dans  Emile.  Il 
est  certain  pourtant  qu'elle  ne  les  appliqua  pas  à 
ses  propres  enfants.  Elle  s'imprégna  plus  juste- 
ment de  son  instinct  compréhensif  de  la  nature, 
apprenant  par  lui  à  la  regarder  avec  les  yeux  de 
l'âme  et  du  sentiment.  C'est  tout  ce  qu'elle  en 
conserva  dans  la  suite  ainsi  qu'un  esprit  plus  ou- 
vert aux  maux  de  l'humanité. 

Celui  de  M.  de  Pastoret  avait  fait  à  peu  près  le 
même  chemin,  guidé  par  la  raison  avec  la  sûreté 
qui  manque  à  l'imagination  féminine.  Aussi,  en- 
voyé à  l'Assemblée  législative,  il  y  défendit  le  roi» 
mais  la  Constitution  en  même  temps. 

(1)  Actuellement  celui  de  l'Automobile-Club,  place 
de  la  Concorde. 
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Ils  recevaient  donc  des  gens  acquis  au  nouvel 
état  social,  comme  le  marquis  de  Condorcet,  le 
célèbre  géomètre  ami  de  d'Alembert,  de  Voltaire, 
de  Turgot.  Son  vote  avec  les  Girondins  l'obligea 
à  se  cacher  et  son  arrestation  fut  suivie  du  suicide 
par  le  poison,  ainsi  qu'on  sait.  Mais  à  ce  moment, 
bien  que  déjà  d'un  certain  âge,  il  menait  glorieu- 
sement à  son  bras,  sa  femme  Sophie  de  Qrouchy 
plus  jeune  que  lui  de  bien  des  années,  sœur  du 
maréchal  et  dont  la  beauté  attirait  tous  les 
regards. 

On  y  voyait  aussi  l'abbé  Sieyès,  grand  poli- 
tique, incarnation  du  Tiers  État  dont  il  avait  été 
le  zélé  instigateur.  On  se  rappelle  sa  phrase 
célèbre  :  «  Qu'est-ce  que  le  Tiers  État?  —  Tout. 
—  Qu'a-t-il  été  jusqu'ici?  —  Rien.  —  Que  de- 
mande-t-il?  —  Devenir  quelque  chose.  » 

On  y  trouvait  d'autres  républicains,  modérés  il 
est  vrai,  ce  que  n'était  pas  le  peintre  David.  Son 
pinceau  secondait  par  le  choix  de  ses  sujets 
empruntés  à  Rome  et  à  la  Grèces  antique,  le 
Serment  des  Horaces,  Brutus,  l'Enlèvement  des 
Sabines,  le  rêve  poursuivi  par  lui  de  ressusciter 
leurs  lois  pour  les  appliquer  à  la  France  repu- 
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blicaine.  C'est  à  lui  certainement  qu'on  doit  le 
retour  de  l'ameublement  au  style  grec  et  romain, 
dont  les  lignes  un  peu  lourdes  caractérisent  le 
style  du  Premier  Empire.  Ardent  montagnard,  il 
représentait  les  événements  tragiques  de  la  Révo- 
lution. Sa  Mort  de  Marata.  été  reproduite  par  lui- 
même  ou  son  école.  Une  de  ces  toiles  est  restée 
dans  la  famille  et  appartient  actuellement  à  son 
petit-fils  le  baron  Jeannin. 

Il  était  attiré  dans  le  salon  Pastoret  par  la 
bonne  grâce  de  la  maîtresse  de  maison  et  sa  sim- 
plicité, si  bien  rendue  dans  le  portrait  inachevé 
qu'il  a  fait  d'elle.  Simplement  coiffée,  simplement 
vêtue  selon  la  mode  du  jour,  elle  travaille  auprès 
d'un  berceau  de  bois  sans  élégance,  dont  la  pail- 
lasse grise  n'est  nullement  dissimulée  et  qui  con- 
tient Amédée,  l'aîné  de  ses  fils.  Cette  image  est 
belle  dans  son  austérité  républicaine  qui  n'exclut 
pas  la  grâce  de  la  femme  (1). 

Du  reste,  les  portraits  de  David  ont  autrement 
plus  de  chaleur  et  de  vie  que  ses  froides  compo- 
sitions de  l'antiquité,  malgré  leur  dessin  irrépro- 

(1)  Ce  portrait  est  la  propriété  de  la  comtesse 
Joachim  Murât. 
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chable.  A  commencer  par  le  sien,  le  représentant 
vers  sa  vingtième  année,  avec  son  regard  de  fana- 
tique qui  touche  à  la  férocité.  Celui  de  la  première 
femme  de  Danton  a  un  coloris  d'une  vivacité 
étonnante;  l'ébauche  admirable  de  la  tête  du 
général  Bonaparte  en  accuse  toute  l'énergie. 
Sieyès  est  aussi  plein  de  vie  et  d'expression,  tan- 
dis que  Mme  d'Orvillier  et  la  baronne  Meunier 
ont,  en  des  factures  différentes,  un  charme  d'une 
intensité  pénétrante  (1). 

En  1791,  M.  de  Pastoret  fut  nommé  procu- 
reur syndic  du  département  de  Paris  et  contribua 
à  transformer  l'église  Sainte-Geneviève  en  Pan- 
théon. On  lui  attribue  l'inscription  couronnant 
l'édifice  :  «  Aux  grands  hommes,  la  Patrie  recon- 
naissante. »  Après  le  10  Août,  ses  opinions  roya- 
listes l'obligèrent  à  partir  pour  la  Provence  et  la 
Savoie,  d'où  il  ne  revint  qu'en  1795. 

Pendant  son  absence,  et  les  jours  mauvais  s'ag- 
gravant,  le  libéralisme  de  Mme  de  Pastoret  dut 


(1)  La  récente  exposition  des  œuvres  de  David  au 
Petit  Palais,  en  réunissant  toutes  ces  toiles  prêtées 
par  leurs  divers  possesseurs,  a  permis  au  public  de 
les  admirer. 
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se  refroidir  en  voyant  la  forme  qu'il  prenait  dans 
l'esprit  de  la  populace.  Le  couteau  de  la  guillotine 
fonctionnant  en  permanence  sous  leurs  fenêtres 
força  la  mère  et  la  fille  à  se  réfugier  dans  une 
maison  de  campagne  qu'elles  possédaient  à  Passy. 

C'était  alors  vraiment  la  campagne,  comme 
Chaillot,  Monceaux,  Neuilly.  Au  lieu  de  moellons 
élevant  les  six  ou  sept  étages  d'une  nouvelle  ville 
que  Paris  s'incorpore,  de  verts  ombrages  entou- 
raient quelques  maisons  clairsemées.  Le  château 
de  Passy  appartenait  à  la  famille  de  Montmorin, 
victime  aussi  de  la  Révolution;  un  enclos  paisible 
avait  abrité  La  Fontaine,  en  attendant  que  le  phi- 
losophe Raynal,  le  savant  Franklin,  l'illustre  chan- 
sonnier Bérenger,  Balzac  l'observateur  géant  de 
la  Comédie  humaine,  Jules  Janin  et  tant  d'autres 
hommes  de  pensée,  vinssent,  à  la  faveur  de  son 
repos,  donner  carrière  à  leur  talent,  à  leur  génie. 

Le  ravisseur  du  miel  de  l'Hymette,  aux  vers 
harmonieux  égarés  dans  cette  époque  sanglante, 
André  Chénier,  fut  arrêté  en  cet  endroit  chez  des 
amis.  Le  doux  poète,  fort  comme  un  athlète,  tout 
à  la  fois  intrépide,  voluptueux  et  mélancolique, 
rêvait  d'amour  et  de  bonheur  sous  des  formes 
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païennes.  Il  donnait  des  noms  de  l'ancienne 
Grèce  aux  jeunes  femmes  qui  l'entouraient:  Chloë, 
Glycère,  Lydé,  Pannychis.  C'étaient  Mmes  de 
Sérilly,  de  Pastoret,  de  Beaumont;  mais  ses  re- 
gards brûlants  s'adressaient  surtout  à  la  baronne 
Le  Couteulx.  Sa  muse  chanta  jusque  dans  la  pri- 
son, en  l'honneur  d'Aimée  de  Coigny  sous  le 
voile  de  h  Jeune  captive. 

Il  est  probable  que  Mme  Piscatory  et  sa  fille 
attendirent,  pour  rentrer  à  Paris,  le  retour  de 
M.  de  Pastoret,  qui  fit  alors  partie  du  Conseil  des 
Cinq-Cents  comme  député  du  Var.  Mais,  bien 
qu'il  y  défendît  la  liberté,  la  révolution  de  Fructi- 
dor le  fit  repartir  de  nouveau  pour  aller  dans  un 
autre  pays.  Ce  fut  en  Suisse  qu'il  attendit  le 
18  Brumaire.  A  ce  moment  il  abandonna  la  poli- 
tique pour  devenir  professeur  de  législation  au 
Collège  de  France  et  eut  son  second  fils,  Maurice. 

Leur  salon  se  rouvrit  avec  une  partie  des 
anciens  éléments  et  d'autres  qui  s'y  ajoutèrent, 
mais  d'opinion  plus  homogène  :  Mme  de  Staël,  la 
vieille  Mme  d'Houdetot,  Mmes  de  Damas,  de 
Fezensac,  de  Vintimille,  de  Duras,  etc. 

Pauline  de    Montmorin,  comtesse   de   Beau- 

9 
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mont  (1),  était  du  nombre.  Mariée  à  un  jeune 
homme  de  seize  ans,  ils  ne  purent  s'entendre  et, 
au  bout  de  peu  de  mois,  elle  était  revenue  chez  ses 
parents;  mais  elle  ne  divorça  qu'en  1800,  tout  en 
conservant  ce  nom  malgré  son  divorce.  Elle  avait 
d'abord  fait  brillamment  les  honneurs  de  la  mai- 
son de  son  père,  alors  sur  un  pied  considérable; 
la  mort  de  celui-ci,  qui  périt  sur  l'échafaud,  avait 
forcé  sa  femme,  ses  filles  et  son  fils  à  se  réfugier 
dans  leur  château  de  Passy.  On  vint  bientôt  les 
y  saisir,  pour  leur  faire  subir  le  même  sort,  ainsi 
que  les  deux  de  Sérilly  qui  y  avaient  reçu  l'hospita- 
lité. Mme  de  La  Luzerne,  la  sœur  de  Pauline,  était 
morte  d'un  transport  au  cerveau,  le  lendemain  de 
son  arrivée  à  Paris.  Quant  à  Mme  de  Beaumont, 
elle  était  dans  un  tel  état  de  santé,  que  ceux  qui  les 
emmenaient  préférèrent  la  laisser  mourir  en  che- 
min et  l'abandonnèrent.  Recueillie  par  un  vigne- 
ron, elle  ne  mourut  pas,  mais  resta  très  délicate. 
C'est  chez  ce  vigneron  que  Joubert,  autre 
habitué  du  salon  Pastoret,  alla  la  voir,  touché  de 
ses  malheurs.  Il  passait  l'été  dans  le  voisinage  et  ne 

(1)  André  Beaunier,  Trois  Amies  de  Chateaubriand. 
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tarda  pas  à  s'éprendre  de  cette  femme  exquise  d'un 
amour  pur  et  élevé,  seul  digne  d'un  philosophe  à 
la  recherche  de  la  beauté  spirituelle  et  de  la  séré- 
nité dans  la  souffrance  physique  et  morale.  Il  eut 
donc  l'abnégation  de  convertir  ce  sentiment  en 
une  amitié  uniquement  confiante  et  intellectuelle. 

Y  était-il  parvenu  quand  il  présenta  Chateau- 
briand à  Mme  de  Beaumont?  La  grande  retenue 
de  ses  lettres  à  son  amie  ne  le  laisse  pas  com- 
prendre. C'était  pour  lui,  cependant,  le  rival  qui 
n'a  qu'à  se  montrer  pour  être  aimé,  et  il  dut  se 
contenter  du  rôle  de  confident.  A  l'époque  où 
elle  fréquentait  la  place  Louis  XV,  Pauline  aimait 
follement  ce  grand  séducteur  et  ne  craignait  pas 
de  le  montrer.  Il  l'aima  aussi  pendant  quelque 
temps,  tout  en  ne  se  privant  pas  de  lui  faire  des 
infidélités.  On  sait  qu'elle  le  suivit  à  Rome  quand 
il  y  fut  nommé  secrétaire  d'ambassade.  Mais  elle 
était  si  malade  qu'elle  mourut  six  mois  après,  à 
l'entrée  de  l'hiver. 

Joubert  faisait  partie  de  l'entourage  du  ménage 
de  Pastoret.  Inspecteur  de  l'Université,  grâce  à 
M.  de  Fontanes,  il  habitait  la  rue  Saint-Honoré 
quand  il  n'était  pas  à  la  campagne,  et  avait  été 
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retenu  autant  qu'attiré  par  l'intelligence  éclairée, 
le  sens  droit  de  Mme  de  Pastoret.  Il  eut  avec  elle 
un  long  commerce  d'amitié  et  lui  écrivait  souvent 
avec  ce  style  cérémonieux  qui  lui  est  propre,  pour 
exprimer  des  idées  ingénieuses  et  laisser  voir  au 
fond  une  nature  remplie  de  bonté  et  de  douceur. 
On  trouvait  aussi  dans  ce  salon  François  de 
Pange,  homme  de  lettres,  cousin  et  ami  de  Pauline 
de  Beaumont,  que  Mme  de  Pastoret  a  peut-être 
aimé  et  qui,  lui,  aimait  Mme  de  Sérilly,  qu'il  a 
épousée.  En   1795,  elle  le   décrivait  ainsi  à  son 
frère  Fortuné  Piscatory  de  Vaufreland  :  «  C'est  un 
homme  laid,  mais  d'une  figure  assez  noble,  très 
spirituel,  très  animé,  dont  le  caractère  réunit  de 
la  force,  de  la  bizarrerie,  des  vertus  généreuses,  à 
des  mouvements  injustes  et  durs;  qui  se  défend 
de  l'amitié,  de  l'amour,  de  la   bienfaisance,  en 
possédant  des  amis,  une  femme  qui  l'aime  et  sur- 
tout en  remplissant  sa  vie  de  bonnes  actions... 
Enfin,  c'est  un  homme  qui  m'a  dit  qu'il  n'avait 
pas  d'amour  pour  moi,  non  plus  que  pour  la 
vertu,  non  plus  que  pour  la  morale,  qui  tâche  de 
me  le  prouver,  mais  qui  ne  peut  y  réussir.  » 
Chateaubriand,  autre  habitué  qui  n'aimait  pas 
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encore  Juliette  Récamier,  si  tant  est  qu'il  eut  pour 
elle  ce  qu'on  appelle  de  l'amour,  et  lui  apporta 
autre  chose  qu'une  vieillesse  illustre  comme 
parure,  avait  une  longue  liste  de  conquêtes  fémi- 
nines à  ajouter  à  celle  de  ses  œuvres  immor- 
telles. A  peine  marié  à  Mlle  Buisson  de  Lavigne, 
il  avait  émigré  en  Angleterre  où  il  faillit  épouser 
une  belle  Anglaise.  Il  se  souvint  qu'il  avait  une 
femme  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  juste  à  temps 
pour  ne  pas  ajouter  la  renommée  de  bigame  à 
toutes  celles  qui  l'attendaient.  Sa  femme  admirait 
ses  livres  «  sans  les  avoir  jamais  lus  »,  assurait-il. 
Mais,  s'il  l'accusait,  non  sans  raison,  de  n'être 
pas  d'un  commerce  agréable,  il  faut  convenir 
qu'elle  n'avait  que  trop  de  motifs  d'éprouver  de 
l'aigreur  contre  lui  et  de  la  manifester.  Elle  payait 
largement  la  rançon  de  l'épouse  d'un  grand 
homme  et  ne  fut  peut-être  pas  très  reconnaissante, 
à  la  mourante  de  Rome,  du  conseil  donné  par 
elle  à  l'amant,  de  revenir  à  la  légitime.  Douze  ans 
d'abandon,  c'était  peut-être  beaucoup  pour  sa 
patience.  Elle  avait  la  réputation  d'en  manquer. 
C'est  probablement  alors  que  Mme  Cottin  fit 
partie  de  cette  réunion  d'élite. 
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Elle  devait  retrouver  à  Bagnères-de-Bigorre  le 
jeune  Mole,  descendant  de  Mathieu  Mole,  déjà  si 
sérieux  que  Mme  de  la  Briche,  en  digne  belle- 
mère,  le  trouvait  insupportable. 

Parmi  les  nouveaux  venus,  il  y  avait  aussi  le 
comte  Eugène  de  Lur  Saluées,  qui  en  1795  avait 
été  blessé  dans  un  mouvement  royaliste  à  Bor- 
deaux et  mis  en  prison,  où  on  le  laissa  deux  mois. 
Son  nom  était  déjà  synonyme  de  fidélité  à  la 
royauté,  et  ses  descendants  ne  l'ont  pas  démenti. 
Après  lui  avoir  témoigné  son  dévouement  en 
1815,  il  fut  nommé  député  de  la  Gironde  et,  de 
la  situation  de  secrétaire  de  la  Chambre,  faillit 
avoir  celle  de  président.  Il  donna  sa  démission  à 
la  révolution  de  Juillet  dans  une  lettre  très  digne, 
où  il  protestait  de  son  attachement  à  la  légitimité. 

Il  était  accompagné  de  son  gendre,  le  comte  de 
Lamyre-Mory  (1),  garde  du  roi  en  1814,  officier 
d'ordonnance  du  duc  de  Raguse,  plus  tard  com- 
mandant en  chef  de  l'expédition  d'Afrique.  Il  donna 

(1)  Le  comte  de  Lamyre-Mory  a  laissé  huit  enfants  : 
Marie,  comtesse  de  Lur  Saluées;  Ferdinand,  marié  à 
Mlle  de  La  Borie;  Alexandre;  Eugénie,  comtesse  de 
Beaurepaire  Louvagny;  Caroline,  baronne  de  Vassal- 
Cadillac;  Robert,  et  deux  religieuses  carmélites. 
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sa  démission  pour  refus  de  serment  en  1830. 

Mme  de  Pastoret  régnait  sur  tous  avec  une  au- 
torité indiscutée,  due  à  la  sûreté  de  son  jugement 
et  de  ses  appréciations.  «  Cette  femme,  qui  avait 
de  l'esprit  naturel  et  disait  volontiers  tout  ce  qui 
lui  passait  par  la  tête,  dit  le  chancelier  Pasquier, 
était  au  fond  très  réfléchie  et  de  bon  conseil.  » 

Le  baron  de  Frémilly,  qui  n'était  pas  très  bien- 
veillant, la  décrivait  de  son  côté  :  «  La  plus  ingénue 
des  femmes  d'esprit,  pétrie  jusque  dans  sa  voix 
de  grâces  douces  et  modestes,  aussi  prête  à  péné- 
trer dans  les  profondeurs  de  la  conversation  la 
plus  ardue,  qu'à  dire  des  riens  ou  à  se  taire.  » 
Il  juge  qu'elle  a  des  dehors  un  peu  timides, 
qu'elle  trouve  des  mots  fins,  charmants  et  a  de 
petits  éclairs  de  gaieté  originale.  Il  ajoute  :  «  A 
tout  ce  charme  extérieur,  joignez  une  grande  hau- 
teur de  principes,  une  vertu  forte  et  chrétienne, 
une  charité  infatigable.  Mettez,  si  vous  voulez, 
une  grande  instruction  bien  cachée,  une  sensibi- 
lité profonde  et  qui  ne  fut  que  trop  éprouvée, 
voilà  Mme  de  Pastoret.  » 

En  1817,  la  mère  d'Amédée,  qui  était  alors  âgé 
de  vingt-six  ans  et  avait  déjà  occupé  plusieurs 
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postes  brillants  dans  l'armée  et  dans  l'administra- 
tion, envoya  au  philosophe  Joubert,  avec  une  dé- 
dicace, un  poème,  Les  Troubadours,  que  le  jeune 
homme  avait  publié  quatre  ans  auparavant.  Ces  vers 
sur  les  comtes  de  Toulouse  étaient  médiocres,  et  il 
semble  que  l'ami  de  Mme  de  Pastoret  eut  besoin 
de  penser  à  elle  pour  les  juger  avec  indulgence. 
«  Les  quelques  vers  que  j'en  ai  lus  au  hasard, 
«  écrit-il  à  son  amie,  ont  parfaitement  satisfait 
«  mon  esprit...  Ce  livre  est  aussi  orné  d'un  sous- 
«  titre  d'une  écriture  qui  en  augmentera  infini- 
«  ment  le  prix,  mais  dont  je  crois  que  l'ouvrage 
«  aurait  pu  se  passer  à  la  rigueur.  Ne  dites  rien 
«  de  tout  cela  à  l'auteur.  Les  jeunes  gens  (et 
«  même  celui-là  probablement),  pleins  de  leurs 
«  forces  et  de  leurs  distractions,  n'entendent  rien 
«  à  ces  faiblesses  de  goût  et  d'esprit,  que  je  cul- 
«  tive  en  moi  précieusement  pour  tout  ce  que 
«  j'aime  de  beau  et  de  bon.  » 
Joubert  termine  cette  lettre  en  disant  : 
«  Croyez,  madame,  et  croyez  bien  que  quand 
«  je  n'irais  jamais  vous  voir,  je  penserais  à  vous 
«  plus  souvent  que  ceux  qui  vous  voient  tous  les 
«  jours.  J'irai  vous  le  prouver  par  le  récit  des  cir- 
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«  constances  principales  où  vous  avez  joué  le 
«  premier  rôle,  depuis  deux  ans,  dans  les  vaga- 
«  bondages  de  mon  esprit.  » 

La  femme  de  l'auteur  des  Martyrs,  à  qui 
Mme  de  Pastoret  n'avait  pas  l'heur  de  plaire,  lui 
reproche  sa  conversion  subite  du  jour  au  lende- 
main de  la  Restauration  et  dit  que  la  duchesse 
d'Angoulême  avait  «  pris  en  passion  tous  les 
Pastoret,  grands  et  petits  ».  Conversion  ou  non, 
son  changement  d'opinion  leur  fut  fort  utile,  car 
M.  de  Pastoret  devint  pair  de  France  en  1815  et 
reçut  le  titre  de  marquis  en  1817.  Il  connut 
encore  d'autres  honneurs,  il  fut  ministre  d'État  et 
chancelier  de  France.  En  1830,  il  refusa  le  ser- 
ment de  fidélité  à  Louis-Philippe,  ce  qui  amena 
sa  démission,  mais  Charles  X  le  nomma  tuteur 
des  enfants  du  duc  de  Berry.  Il  a  laissé  de  nom- 
breux volumes  sur  l'histoire  de  la  littérature. 

La  marquise  devint  pour  notre  héroïne,  à  peu 
près  de  son  âge,  l'objet  d'une  amitié  passionnée, 
qui  rend  même  assez  étrange  le  ton  cérémonieux 
des  lettres  qu'elle  lui  adressait.  Elle  la  fréquentait 
assidûment,  celle-ci  acceptait  ses  transports  avec 
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calme  et  lui  rendait  plus  rarement  ses  visites. 

«  Je  voulais  aller  vous  voir  ce  matin,  car  je 

«  suis  vraiment  tourmentée  du  besoin  de  passer 

«  quelques   heures    avec    vous,   lui    écrivait    la 

«  pauvre  Sophie,  mais  j'ai  découvert  que  le  vent 

«  a  le  même  effet  sur  moi  que  les  peines  morales; 

«  il  m'agite  le  sang,  ébranle  mes  nerfs,  et  je  n'ai 

«  pas  voulu,  en  sortant,  risquer  de  lui  laisser 

«  exercer  sur  moi  une  influence  plus  puissante. 

«  Avec  tout  cela,  je  ne  vous  vois  pas;  je  m'en 

«  consolerais  un  peu  si  j'étais  sûre  que  cela  vous 

«  afflige,  mais  vous  me  paraissez  si  occupée  que 

«  j'ai  bien  peur  que  vous  n'ayez  pas  le  temps  de 

«  penser  à  moi,  tandis  que  je  fais  une  de  mes 

«  principales  affaires  de  vous  aimer. 

«  On  m'écrit  de  me  rendre  chez  vous  le  3  au 

«  matin  pour  le  comité.  Je  ne  croyais  pas  en  être 

«  et  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  j'y  ferai,  mais 

«  n'importe,  je  ne  manquerai  pas  un  rendez-vous 

«  où  je  suis  sûre  de  vous  trouver.  J'aurais  même 

«  été  tentée  (si  vous  eussiez  été  libre)  de  rester 

«  avec  vous  jusqu'à  l'heure  où  votre  monde  arri- 

«  verait  le  soir;  cela  se  pourrait-il  sans  vous 

«  gêner?  Quand  je  vois  un  rayon  de  soleil,  une 


D'APRÈS   SA   CORRESPONDANCE         139 

«  violette,  un  oiseau,  je  me  désespère  de  n'être 
«  pas  là  où  on  en  jouit  si  bien  et  de  ne  pas  y  être 
«  avec  vous.  » 

Elle  lui  écrivait  pendant  une  absence  de 
Mme  Verdier  : 

«  Comme  je  me  suis  fait  une  règle  de  ne 
«  jamais  déranger  mes  petites  de  leurs  études  du 
«  matin  et  qu'il  faut,  autant  que  possible,  se  tenir 
«  à  ce  qu'on  s'est  proposé,  j'aurai  le  plaisir  d'al- 
«  1er  dîner  mercredi  avec  vous.  D'ailleurs  je 
«  vous  verrai  entre  votre  oncle,  votre  mari  et  vos 
«  enfants,  et  il  me  semble  que  c'est  au  milieu  de 
«  ceux  qui  vous  aiment  si  bien,  qu'on  doit  se 
«  plaire  le  plus  à  vous  voir,  parce  que  c'est  là 
«  votre  véritable  place. 

«  C'est  bien  autre  chose  que  des  distractions, 
«  ce  que  j'espère  trouver  auprès  de  vous;  croyez- 
«  vous  donc  que  je  ne  vous  demande  que  ce  que 
«  le  monde  peut  offrir  et  ce  que  je  chercherais 
«  dans  votre  société,  si  vous  n'étiez  qu'une  femme 
«  aimable?  Mais  ce  doux  accord  de  l'esprit  et  du 
«  cœur,  ce  besoin  de  confiance  qui  ressemble 
«  presque  à  l'amitié  et  qui  en  sont  du  moins  le 
«  premier  degré,  voilà  ce  que  votre  conversation, 
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«  votre  accent,  votre  physionomie  m'ont  promis 
«  depuis  que  je  vous  connais,  et  je  ne  leur  per- 
«  mettrai  pas  de  manquer  de  parole.  Je  ne  sais 
«  de  quoi  vous  pouvez  être  effrayée  avec  moi. 
«  Ne  pensez-vous  pas  que  la  vie  que  je  mène 
«  depuis  sept  ans,  seule  à  la  campagne  avec  mon 
«  amie,  a  dû  me  donner  une  telle  habitude  de 
<  franchise  et  d'amitié,  qu'on  ne  doit  pas  craindre 
«  d'être  trompé  avec  moi,  quand  je  parle  d'atta- 
«  chement;  je  ne  connais  qu'un  trait  de  mon 
«  caractère  qui  puisse  effrayer  ceux  qui  veulent 
«  bien  m'aimer  un  peu.  C'est  un  mouvement 
«  d'enthousiasme,  que  je  ne  reconnais  pour  tel 
«  que  quand  il  est  passé,  qui  ne  passe  que  quand 
«  le  fond  ne  répond  pas  à  ce  que  l'apparence 
«  promettait,  mais  aussi  qui,  tout  le  temps  qu'il 
«  dure,  embellit  l'objet  qui  me  plaît,  de  manière 
«  à  me  faire  vraiment  illusion. 

«  Mais  avec  vous  il  n'y  a  pas  d'illusion  à 
«  craindre,  vous  en  êtes  bien  sûre  et  moi  aussi. 
«  Tout  ce  qui  est  en  vous  est  bon,  vrai,  fait  pour 
«  l'amitié,  dont  je  me  figure  que  vous  n'avez 
«  jamais  goûté  tous  les  charmes.  La  seule  erreur 
«  que  l'on   puisse  commettre  auprès  de  vous, 
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«  c'est  de  ne  pouvoir  s'empêcher  de  ne  pas  croire 
«  que  vous  n'aimiez  pas  un  monde,  où  le  charme 
«  de  votre  esprit  doit  vous  donner  tant  d'agré- 
«  ment;  c'est  de  supposer  que  l'habitude  de  ce 
«  monde  que  vous  avez,  quoi  que  vous  en  disiez, 
«  ne  vous  fasse  pas  trouver  un  peu  de  langueur 
«  dans  l'intimité  du  tête-à-tête,  ou  d'un  petit 
«  cercle  d'amis;  c'est  enfin  la  crainte  de  vous 
«  paraître  sauvage,  triste  et  fâcheuse, 'en  vous 
«  laissant  trop  voir  que,  quand  il  faut  vous  parta- 
«  ger  avec  un  grand  cercle,  on  aime  presque 
«  autant  ne  pas  vous  voir...  A  présent,  j'ai  tout 
«  dit;  vous  voyez  que  moi  aussi  j'ai  ma  peur  et 
«  je  ne  sais  trop  laquelle  de  nous  a  le  plus  de 
«  raison  de  craindre. 

«  Ne  croyez  pas  pourtant,  d'après  ce  que  je 
«  viens  de  vous  dire,  que  je  sois  misanthrope  au 
«  point  d'avoir  effroi  du  monde.  Non,  je  ne  le 
«  hais  pas,  mais  je  m'y  sens  déplacée.  J'ai  trop 
«  vécu  de  tendresse  dans  ma  solitude,  pour  pou- 
«  voir  m'amuser  longtemps  du  bruit  aimable  de 
«  l'esprit;  il  me  faut  nécessairement,  pour  en 
«  jouir,  m'affectionner  un  peu  à  ce  qui  m'en- 
«  toure.  Aussi,  l'idée  d'une  réunion   intime  de 
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«  quelques  personnes  aimables,  dont  deux  ou 
«  trois  me  seraient  chères  et  dont  le  reste  m'ins- 
«  pirerait  un  doux  intérêt,  a-t-elle  été  toujours  la 
«  chimère  dont  je  me  suis  bercée  dans  le  cas  où 
«  j'habiterais  Paris  et  je  n'ai  pas  désespéré  encore 
«  de  la  réaliser. 

«  Je  n'ai  point  de  nouvelles  de  mon  amie,  ce 
«  qui  me  laisse  bien  seule,  je  sens  que  son 
«  absence  m'a  ôté  la  meilleure  partie  de  moi- 
«  même  et  il  me  semble  qu'il  faut  être  bien 
«  indulgent  pour  m'aimer  encore  avec  ce  qui 
«  en  reste.  Adieu  madame,  ne  riez  pas  non  plus 
«  de  me  voir  répondre  une  si  longue  lettre  à 
«  votre  billet,  mais  ce  n'est  pas  avec  vous  que  je 
«  saurais  m 'arrêter. 

«  Je  serai  chez  vous  à  quatre  heures  avec  mes 
«  trois  enfants,  est-ce  une  heure  convenable?  » 

Vers  l'été  de  1803,  Mme  Cottin,  dont  la  santé 
n'était  pas  satisfaisante,  songea  à  accompagner 
Mme  Verdier  et  ses  filles  qui  avaient  également 
besoin  d'aller  prendre  des  eaux  thermales.  Elles 
choisirent  Bagnères-de-Bigorre  dans  les  Pyrénées, 
dont  la  retraite,  loin  de  la  tentation  de  Paris,  favo- 
riserait le  recueillement  nécessaire  au  travail  de 
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l'auteur  qui  préparait  alors  son  roman  de  Mathilde. 

Elles  se  mirent  en  route  à  la  fin  de  juin,  voya- 
geant à  loisir  et  s'arrêtant  toutes  les  fois  qu'un 
endroit  intéressant  se  présentait  sur  leur  chemin. 
Elles  avaient  l'intention  de  passer  par  Tonneins, 
où  toutes  deux  désiraient  revoir  leurs  anciennes 
et  nombreuses  connaissances,  et  c'est  de  cette 
petite  ville  que,  le  4  juillet,  Mme  Cottin  écrivait  à 
Mme  de  Pastoret  : 

«  Notre  voyage  a  été  jusqu'ici  le  plus  char- 
«  mant,  le  plus  heureux  du  monde;  je  ne  veux 
«  plus  entendre  parler  que  de  la  poste,  on  ne 
«  voyage  bien  qu'à  petites  journées.  C'est  de 
*  cette  manière  seulement  qu'on  peut  faire  une 
«  partie  de  la  route  à  pied  et  on  ne  voit  bien  un 
«  pays  que  quand  on  s'y  promène  dans  tous  les 
«  sites  pittoresques. 

«  Nous  avons  été  respirer  l'air  de  la  cheval e- 
«  rie  dans  l'antique  château  d'Amboise,  nous 
«  avons  gémi  sur  les  ruines  de  divers  célèbres 
«  monuments  et,  enfin  maintenant,  nous  respi- 
«  rons  en  paix  dans  les  champs  paternels,  dans 
«  ces  champs  où  ma  cousine  et  moi  avons  com- 
«   mencé  à  vivre,  à  nous  connaître  et  à  nous 
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«  aimer.  Pour  compléter  les  biens  de  ce  voyage, 
«  cette  chère  cousine  s'est  parfaitement  rétablie; 
«  le  mouvement  et  la  distraction  lui  ont  rendu 
«  l'embonpoint,  la  fraîcheur  de  ses  premières 
«  années,  et  moi,  madame,  je  leur  dois  presque  la 
«  gaieté.  Dans  les  temps  qui  suivent  le  malheur, 
«  souvent  les  choses  les  plus  aimables  fatiguent, 
«  en  voyage  on  trouve  le  secret  de  s'amuser  des 
«  plus  ennuyeuses. 

«  S'il  est  vrai,  madame,  comme  vous  l'avez  dit 
«  quelquefois,  que  nos  tempéraments  se  res- 
«  semblent,  croyez-moi,  laissez  tous  les  remèdes, 
«  montez  en  voiture  et  venez  nous  joindre  à 
«  Bagnères.  Je  vous  dirai  comment  on  s'arrange 
«  de  l'obligation  de  faire  des  visites  d'étiquette 
«  et  de  recevoir  des  dîners  de  cérémonie,  et,  avec 
«  cette  science-là,  vous  ne  craindrez  plus  l'ennui, 
«  car  ces  deux  choses  sont  assurément  ce  qui  en 
«  donne  le  plus  dans  la  vie. 

«  Six  semaines  de  séjour  dans  une  petite  ville 
«  forment  bien  dans  ce  genre,  il  faut  périr  ou  s'y 
«  faire,  j'ai  pris  le  dernier  parti  et  je  m'en  trouve 
«  à  merveille.  D'ailleurs,  il  y  a  tant  de  joie  répan- 
«  due  autour  de  moi,  que  j'aurais  été  bien  mala- 
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«  droite  de  n'en  pas  prendre  ma  part.  M.  Ver- 

«  dier  est  si  fier  de  pouvoir  montrer  ses  filles, 

«  Mme  Verdier  si  fière  de  leurs  succès,  Delphine 

«  et  Éliza  si  charmées  de  tant  de  parties  de  cam- 

«  pagne,  de  concerts,  de  bals  dont  elles  sont  les 

«  reines,  et  tous  nos  anciens  amis  si  tendres  pour 

«  nous,  si  reconnaissants  de  ce  que  nous  sommes 

«  revenus  les  voir,  que  si  mon  cœur  au  milieu  de 

«  tant  de  biens  n'avait  pu  être  content,  il  m'aurait 

«  donné  bien  mauvaise  opinion  de  lui  et,  quoi 

«  qu'il  eût  fait  par  la  suite,  je  me  serais  toujours 

«  souvenue  de  ce  tort-là. 

«  Il  y  a  un  tel  charme  attaché  au  lieu  où  on  a 

«  passé  son  enfance,  que  pendant  un  moment, 

«  ma  cousine  et  moi,  nous  nous  sommes  regar- 

«  dées,  entendues,  demandé  :  resterons-nous  ici  ? 

«  Mais  l'éducation  de  ses  filles,  mais  Mathilde, 

«  mais  enfin  toutes  les  raisons  qui   nous  rap- 

«  pellent  à  Paris,  ne   nous  ont  pas  permis  de 

«  nous  fixer  à  ce  parti,  et  je  conviens  que  cela  n'a 

«  pas  été  sans  regret  :  nous  partons  le  23  pour 

«  Bagnères.  » 

C'est  ici  qu'il  faut  sans  doute  placer  ce  bal 
dont  parle  Bouilly  où  Mme  Cottin  avait  accom- 
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pagné  ses  nièces.  Elle  cherchait  modestement  à  se 
faire  passer  pour  leur  gouvernante,  craignant  que 
son  nom  n'attirât  trop  l'attention  sur  elle.  Une 
certaine  robe  couleur  feuille  morte,  qui  était  celle 
qu'elle  avait  adoptée,  la  fit  reconnaître  (1). 

La  destinée  attendait  la  jeune  femme  dans  cette 
paisible  station  pyrénéenne  pour  lui  faire  éprou- 
ver toutes  les  délices  et  tous  les  tourments  de 
l'amour  qu'elle  avait  prêtés  à  ses  héroïnes.  On  peut 
dire  qu'elle  lui  fut  encore  plus  amère,  car  Claire 
d'Albe,  Malvina,  Amélie  avaient  eu  les  satisfactions 
suprêmes  de  la  passion,  tandis  que  celle  qui  les 
avait  enfantées,  n'en  eut  à  la  fin  que  les  ardeurs 
méprisées  et  le  triste  courage  du  renoncement. 

Les  deux  cousines  allèrent  demeurer  place 
d'Uzer,  dans  une  des  maisons  les  plus  respec- 
tables de  Bagnères,  celle  de  la  famille  Soubies, 
dont  l'un  des  membres  devait  illustrer  sa  ville 
natale  et  travailler  activement  à  sa  prospérité. 

Son  chef  François-Marie  Soubies,  commissaire 


(1)  A  ce  moment-là,  on  menait  de  bonne  heure  les 
jeunes  filles  au  bal;  aussi  le  même  Bouilly  raconte-t-il 
naïvement  des  choses  invraisemblables,  arrivées  à  des 
danseuses  de  quatorze  ou  quinze  ans. 
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national  du  Tribunal  de  l'Adour,  avait  eu  pour  père 
un  médecin,  qui  lui-même  était  fils  de  deux  généra- 
tions de  notaires.  A  ce  moment,  il  avait  trois  filles 
dont  l'aînée  était  âgée  de  neuf  ans,  et  la  future 
illustration  du  pays,  Pierre -François,  venait  de 
naître.  Sa  femme,  Catherine  Cuilhé,  menait  l'inté- 
rieur en  bonne  ménagère;  sa  sœur  Fanny,  non 
mariée,  âgée  de  quarante-deux  ans,  douce  et  obli- 
geante, devait  devenir  aussi  la  tendre  amie  de 
Mme  Cottin  et  la  confidente  des  divers  états  de 
son  cœur.  La  famille  était  complétée,  si  l'on  peut 
dire,  par  le  précepteur  des  enfants,  échoué  dans 
cette  situation  après  une  vie  passablement  tour- 
mentée et  qui  n'était  autre  que  le  philosophe  Azaïs. 

L'âme  poétique  de  la  jeune  veuve  s'enthou- 
siasma à  la  vue  de  ces  beautés  de  la  nature,  dont 
le  souvenir  s'était  peut-être  légèrement  estompé 
dans  sa  mémoire  depuis  son  premier  voyage.  Le 
paysage  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux  la  rem- 
plissait de  délices. 

Bagnères  étend  sur  la  rive  gauche  de  l'Adour 
ses  maisons  blanches  coiffées  d'ardoises,  se  déta- 
chant sur  la  verdure  des  jardins.  Elle  s'adosse 
aux  premiers  contreforts,   le   Bédat,  le  Monné, 
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dont  la  masse  rocheuse  est  maintenant  voilée  d'un 
manteau  de  hêtres.  Le  soleil  a  disparu  depuis 
longtemps  derrière  leurs  sommets,  baignant  d'une 
ombre  froide  les  allées  Maintenon  à  mi-hauteur, 
qu'il  réchauffe  encore  la  partie  opposée  de  la 
vallée.  De  là,  le  panorama  s'agrandit  du  massif 
de  Lhéris  avec  son  célèbre  casque  de  pierre. 

Au  fond  se  dresse  la  haute  montagne,  l'Arbizon, 
le  Pic  du  Midi  qui  domine  la  chaîne  dentelée, 
séparant  la  vallée  de  Lesponne,  de  Barèges  et  de 
Saint-Sauveur.  C'est  dans  ses  flancs  hérissés  de 
sapins,  que  dort  le  lac  de  Peyralade,  émeraude 
dans  une  coupe  de  granit  rose,  et  aussi  le  lac 
Bleu,  le  plus  grand  et  le  plus  profond  des  Pyré- 
nées. A  droite,  le  Montaigu  profile  sur  le  ciel 
sa  cime  élancée  et  ses  neiges  presque  aussi  éter- 
nelles que  celles  du  Pic. 

Dans  la  plaine  émaillée  de  villages  groupés 
autour  de  leur  clocher  neuf,  le  camp  de  César  sur 
la  route  de  Tarbes  semble  en  garder  l'entrée,  et 
l'horizon  s'éloigne  dans  un  lointain  bleuâtre  qui 
rappelle  la  mer.  La  vallée  de  Campan  (l),avec  ses 

(1)  Ramond,  dans  ses  Observations  sur  les  Pyrénées, 
en  a  fait  une  admirable  description  devenue  classique. 
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cabanes  aux  toits  moussus,  se  relève  au  milieu  de 
bouquets  d'arbres  et  de  tapis  de  velours  vert  jus- 
qu'à la  ligne  sombre  des  forêts  de  Hount-Blan- 
quo.  Tout  au  bas,  l'Adour  roule,  en  des  rives 
calmes,  les  débris  de  rocs  arrachés  des  hauteurs 
de  ses  sources,  qu'il  amène  en  bonds  désordon- 
nés au  travers  des  cascades  du  Tourmalet  et  de 
Gripp,  en  conservant  jusqu'à  Bagnères  ses  allures 
de  torrent. 

Mais  la  promenade  favorite  des  Bagnérais  est 
le  Bédat,  dont  le  versant  méridional  se  dore  au 
printemps  de  touffes  de  narcisses  jaunes,  de  tuli- 
pans  sauvages.  Suivant  une  tradition  immémo- 
riale, les  habitants  de  la  ville  vont  les  cueillir  le 
lundi  de  Pâques.  —  Peut-être  les  amoureux  dont 
nous  parlerons  tout  à  l'heure,  allèrent-ils,  eux 
aussi,  sacrifier  à  ce  poétique  usage. 

Dans  sa  vive  admiration  de  ce  ravissant  pays, 
Mme  Cottin  écrivait  à  son  beau-frère  André  Cot- 
tin   (1),  qui   habitait  Guibeville   et  avec  lequel, 


(1)  Il  épousa  en  1812  sa  nièce,  Pauline  Jauge,  sœur 
de  Théodore  et  d'Amédée.  On  a  de  lui  un  livre  poli- 
tique intitulé  : /' Esprit  du  siècle,  paru  en  1821  chez 
J.-G.  Dentu,  imprimeur-libraire. 
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ainsi  qu'on  en  jugera,  elle  était  dans  les  termes  les 
plus  confiants  et  les  plus  affectueux,  malgré  ses 
opinions  voltairiennes  : 


«  Bagnères,  25  juillet  1803. 

«  J'ai  éprouvé  un  plaisir  si  doux  et  si  vif  à 
revoir  mes  belles  montagnes,  mes  eaux  si  lim- 
pides, mes  vertes  et  fraîches  prairies,  qu'il  me 
serait  impossible  de  ne  pas  vous  en  dire 
quelque  chose;  l'effet  que  produit  sur  moi  la 
vue  de  ce  pays-ci  est  bizarre  et,  quoique  tou- 
jours le  même,  il  me  surprend  toujours.  Aus- 
sitôt que  j'aperçois  ces  pics  mystérieux  et  toutes 
leurs  beautés  si  multipliées  et  si  différentes  des 
beautés  de  la  plaine,  je  me  sens  troublée,  ravie, 
enjouée,  je  voudrais  voir  rouler  éternellement 
ces  torrents,  monter  dans  toutes  ces  routes, 
voler  sur  toutes  ces  cimes,  je  voudrais  multi- 
plier mon  être,  et  que  la  force  d'aller  partout 
répondît  au  désir  de  tout  voir.  Je  suis  accablée 
de  mon  insuffisance  devant  ces  masses  prodi- 
gieuses; comment  espérer  les  franchir,  mon 
imagination  le  fait  cent  fois  par  jour,  mais  elle 
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«  a  beau  s'élancer  en  tous  les  sens  et  me  tour- 
«  menter  de  tous  les  aspects  qu'elle  suppose, 
«  mon  corps  reste  là  et,  en  faisant  même  au  delà 
«  de  ses  forces,  il  reste  tellement  en  deçà  de  ce 
«  qu'elle  lui  demande,  que  la  distance  qu'il  y  a 
«  entre  la  puissance  de  l'un  et  les  désirs  de 
«  l'autre  me  jette  dans  une  sorte  de  supplice. 

«  Bagnères  est  située  aux  pieds  des  Pyrénées, 
«  c'est  une  jolie  petite  ville,  bâtie  en  partie 
«  en  marbre  et  couverte  en  ardoise.  L'Adour 
«  la  traverse,  roule  ses  flots  écumeux  sur  un 
«  lit  de  cailloux  et  de  roches  vives,  et  se  par- 
«  tage  en  une  infinité  de  canaux,  soit  pour  arro- 
«  ser  les  prairies  et  les  jardins,  soit  pour  couler 
«  en  ruisseaux  limpides  dans  chacune  des  rues 
«  de  la  ville.  Il  n'y  a  point  de  quartiers  ici 
«  d'où  on  ne  respire  la  fraîcheur  des  eaux,  d'où 
«  on  n'entende  leur  doux  murmure;  il  n'y  a  point 
«  de  cabane  dans  les  environs  dont  on  n'ambi- 
«  tionne  de  faire  sa  demeure,  et  on  ne  peut  aller 
«  boire  les  eaux  et  prendre  les  bains  qu'en  tra- 
«  versant  des  lieux  enchantés,  de  véritables  para- 
«  dis  terrestres. 

«  J'ai  pris  ce  matin  un  bain  à  Salut,  dans  une 
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«  baignoire  de  marbre  jaune  jaspé,  où  un  dau- 

«  phin  de  marbre  noir  verse  à  grand  bruit  une 

«  eau   tempérée   toujours   courante.   Devant  la 

«  source  où  s'assemblent  les  buveurs,  est  une 

«  promenade  de  platanes  et  de  tilleuls;  c'est  là 

«  qu'on  cause,   qu'on  se  connaît,  qu'on  se  lie. 

«  La  fontaine  de  Salut  coule  à  un  quart  de  lieue 

«  de  la  ville,  dans  une  petite  gorge  bien  étroite, 

«  mais  bien  pittoresque  et  bien  ombragée;  on 

«  arrive  aux  bains  par  une  allée  de  superbes 

«  peupliers,  de  petits  torrents  descendent  de  la 

«  montagne  et  viennent  arroser  les  prés  fleuris 

«  qui  bordent  la  route. 

«  Mais  ce  qui  fait  l'objet  de  mon  envie,  c'est 

«  une  cabane  située  sur  le  sommet  d'un  pic  ver- 

«  doyant  et  dont  le  toit  azuré  perce  à  travers  les 

«  massifs  de  tilleuls  ou  de  châtaigniers;  une  cas- 

«  cade   jaillit  auprès,  un   sentier  tournoyant  y 

«  conduit,  et  plus  bas  une  fileuse  en  capuchon 

«  rouge  conduit  ses  vaches  dans  de  gras  pâtu- 

«  rages.  Il  me  semble  que  s'il  y  a  du  bonheur 

«  sur  la  terre,  il  doit  se  trouver  dans  ces  char- 

«  mantes  solitudes.  On  se  tourmente   à   Paris 

«  pour  avoir  de  l'argent  pour  acheter  son  plai- 
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«  sir,  ici   il  se  trouve  sans  frais  et  sans  peine. 

«  A  une  demi-lieue  de  Bagnères,  à  l'entrée  de 
«  la  vallée  de  Campan,  une  femme  ruinée  est 
«  venue  s'établir  avec  son  mari  et  sa  nombreuse 
«  famille;  à  l'aide  d'une  source  abondante  et  vive, 
«  ils  ont  construit  un  moulin  à  soie,  un  moulin  à 
«  bled,  un  moulin  qui  blanchit  le  fil  et  la  toile; 
«  ces  établissements  les  occupent  et  les  font  vivre 
«  en  grande  abondance.  Leur  maison  est  propre 
«  et  jolie,  leur  jardin  plein  de  fleurs,  de  légumes 
«  et  coupé  de  ruisseaux;  un  peu  plus  loin,  ils 
«  pèchent  des  truites  dans  un  bassin  naturel  et 
«  limpide  dont  la  source  vient  d'une  profonde 
«  grotte  de  marbre  blanc,  où  on  entre  à  travers 
«  des  guirlandes  de  fleurs  sauvages  et  des  fes- 
«  tons  de  lierre.  Ils  sont  encore  riches  d'un  beau 
«  verger,  de  plusieurs  prairies  et  d'un  groupe  de 
«  cinquante  arbres,  les  plus  magnifiques  que  j'aie 
«  vus  de  ma  vie. 

«  Ces  heureux  habitants  passent  toute  l'année 
«  dans  ce  charmant  asile  qui  l'est  encore  pendant 
«  l'hiver;  les  eaux  si  fraîches  pendant  ce  temps-ci, 
«  se  réchauffent  dans  la  mauvaise  saison,  la 
«  neige  ne  les  incommode  point;  ils  ont  autour 
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«  d'eux  tout  ce  qui  suffit  à  la  vie  et  au  bonheur, 

«  et  le  reste  du  monde  ne  leur  offre  point  de 

«  plaisir  qu'ils  ne  trouvent  chez  eux  plus  facile 

«  et  plus  aimable.  Ils  possèdent  tout  ce  que  l'ima- 

«  gination  de  l'homme  peut  concevoir  de  propre 

«  à  la  félicité,  oui  tout,  jusqu'à  une  église  antique 

«  où  ils  vont  non  pas  prier,  mais  bénir  le  Dieu 

«  de  leurs  pères  du  bien  qu'ils  ont  reçu  de  sa 

«  bonté.  Certes,  ils   seraient  bien   étonnés  s'ils 

«  savaient  qu'il  existe  des  hommes  qui  se  disent 

«  raisonnables  et  qui  emploient  cette  raison,  dont 

«  ils  sont  si  fiers,  à  argumenter  contre  l'idée  la 

«  plus  universellement  reçue,  la  plus  naturelle,  la 

«  plus  consolante. 

«   Je  vous  amuse  donc  André,  et  moi  je  vous 

«  plains.  Si  ma  dévotion  vous  paraît  drôle,  votre 

«  incrédulité  me   semble  bien  affligeante  pour 

«  ceux  qui  vous  aiment  et  bien  cruelle  pour 

«  vous.  Peut-être  vous  trompez-vous  en  croyant 

«  que  j'ai  plutôt  deviné  l'esprit  du  christianisme 

«  qu'étudié  son  histoire.  Que  savez-vous,  si  ce 

«  n'est  pas  cette  étude  qui  m'a  persuadée... 

«  Quand,  à  force  d'avoir  réfléchi,  vous  serez 

«  convaincu  qu'il  n'est  aucun  système  religieux 
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«  sur  la  terre  qui  puisse  satisfaire  la  raison  et 
«  que,  cependant,  ce  qui  la  révolte  le  plus  est  de 
«  douter  de  tout  et  de  ne  croire  à  rien,  alors 
«  vous  penserez  peut-être  qu'il  est  des  idées  d'un 
«  ordre  trop  relevé  pour  elle  et  d'une  telle  hau- 
«  teur  que  les  yeux  de  cette  petite  raisonneuse  ne 
«  pourront  jamais  y  atteindre,  et  peut-être  direz- 
«  vous  alors  que  ce  qui  réprime  le  vice,  encou- 
«  rage  la  vertu,  console  le  malheur,  remplit  tout 
«  le  cœur,  satisfait  l'imagination  et  dans  ses 
«  résultats  est  conforme  à  la  raison,  est  la  seule 
«  vérité  qu'il  y  ait  au  monde...  » 

Tous  à  Bagnères  firent  le  meilleur  accueil  à 
cette  jeune  femme  que  sa  réputation  d'écrivain 
avait  précédée.  La  maison  de  la  place  d'Uzer 
devint  plus  que  jamais  le  rendez-vous  des  esprits 
distingués  du  pays,  tels  que  :  M.  de  Jaula,  parent 
des  Soubies,  qui  fut  maire  de  Bagnères;  l'agile 
Ramon  de  la  Carbonnière,  ancien  secrétaire  du 
cardinal  de  Rohan,  qui  avait  connu  tous  les  secrets 
du  château  de  Saverne.  Il  était  venu  se  remettre 
des  intrigues  de  cour  au  sein  des  Pyrénées  et  les 
parcourait  avec  passion.  Le  comte  Russel,  non 
moins   intrépide   excursionniste  de   ces  mêmes 
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montagnes,  a  perpétué  sa  mémoire  il  y  a  quelques 
années,  en  donnant  son  nom  à  une  Société 
d'explorateurs  pyrénéens.  A  ce  moment,  le  charme 
de  l'aimable  Sophie  l'avait  conquis,  semble-t-il, 
au  point  d'exciter  la  jalousie  d'un  autre  com- 
mensal de  la  maison  (1).  On  y  voyait  les  docteurs 
Dumoret  et  Borgella,  le  peintre  Jalon,  tous  ayant 
encore  leurs  descendants  dans  ce  même  endroit; 
les  deux  frères  de  Ségur,  dont  l'aîné  avait  fait  la 
guerre  d'Amérique  avec  Lafayette  et  le  second, 
après  avoir  été  maréchal  de  camp,  s'était  consa- 
cré aux  lettres;  le  jeune  comte  Mole,  descendant 
de  Mathieu  Mole,  futur  pair  de  France;  le  cheva- 
lier de  Parny,  connu  par  ses  poésies  légères,  élé- 
giaques  et  antireligieuses.  C'était  d'ailleurs  un 
homme  charmant,  plein  de  verve,  qui  trouvait 
grâce  devant  la  sérieuse  protestante. 

De  même  voulurent  être  présentés  à  l'auteur 
célèbre  les  étrangers  de  marque  venus  à  ces 
sources  bienfaisantes  pour  prendre  les  bains  cal- 


(1)  Académicien  sous  l'Empire,  Ramond  fut  aussi 
vice-président  du  Corps  législatif  et  préfet  du  Puy-de- 
Dôme.  Sa  femme  apprit  aux  Bagnéraises  à  tirer  parti 
de  leurs  tricots  de  lainage. 
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mants  de  Salut,  les  eaux  fortifiantes  de  la  fontaine 
ferrugineuse  et  celle  de  Labassère,  guérison  as- 
surée des  bronches  malades.  Don  José  de  Lugo, 
descendant  des  vieux  souverains  de  Léon  et  de 
Galice,  alors  consul  général  d'Espagne  à  Paris, 
était  venu  à  Bagnères  en  1800,  bravant  les  me- 
naces d'expulsion  que  Talleyrand  n'osa  pas  exécu- 
ter. Il  guérit  sa  santé  aux  bains  de  la  Guthière, 
qui  appartenaient  au  comte  Mathias  du  Moret, 
ancien  colonel  des  gardes  de  Marie-Antoinette  et 
en  épousa  la  nièce,  Mlle  Rose  de  Soulé,  créole 
de  Saint-Domingue,  qui  lui  apporta  en  dot  cet 
établissement.  Vingt-huit  ans  plus  tard,  revenant 
d'Espagne,  il  lui  donna  le  nom  célèbre  de  Fras- 
cati  et,  joignant  l'agréable  à  l'utile,  en  fit  une 
sorte  de  précurseur  du  casino.  On  y  donnait 
des  fêtes,  auxquelles  il  prenait  un  vif  plaisir 
malgré  son  grand  âge  (1). 

(1)  Il  eut  quatre  enfants  :  deux  fils,  Auguste  et  Charles 
de  Lugo,  qui  ne  se  marièrent  pas,  et  deux  filles.  L'aînée 
épousa  M.  de  Foronda,  un  Espagnol  de  Pampelune,  et 
l'autre  un  Français,  M.  Eugène  Desazars  de  Montgaillard. 
Leurs  enfants  habitent  toujours  Bagnères.  Les  sources 
de  Bagnères  étaient  alors  réparties  entre  plusieurs  pro- 
priétaires; la  villa  Théas  appartenait  à  M.  de  Jaula, 
Salut  à  la  famille  d'Uzer,  Santé  et  Tivoli  au  comte 
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Son  frère  Stanislas  de  Lugo  fréquentait  aussi 
le  salon  Soubies,  avec  sa  femme  la  comtesse  de 
Montijo,  grand'mère  de  l'impératrice  Eugénie, 
qu'il  avait  épousée  aïeule  déjà  d'une  nombreuse 
tribu.  Palafox,  marquis  de  Lazan,  qu'on  voyait 
aussi  dans  l'entourage  de  Mme  Cottin,  était  le 
frère  de  l'héroïque  défenseur  de  Saragosse  et  le 
gendre  de  la  comtesse  de  Montijo. 

Du  reste,  cette  petite  ville  a  toujours  passé  pour 
distribuer  libéralement  sa  cure  physique  et  mo- 
rale par  ses  eaux  et  son  amour  du  plaisir. 
Mme  du  Noyer  raconte,  dans  ses  Lettres  Histori- 
ques et  Galantes  du  dix-septième  siècle,  tout  l'agré- 
ment qu'elle  y  trouvait,  et  chacun  connaît  la  chan- 
son :  «  Bagnères,  Bagnères,  séjour  de  plaisir  et 
d'amour,  etc.  » 

Un  intérêt  du  salon  Soubies  était  aussi  le  phi- 
losophe Azaïs,  dont  la  parole  éloquente  exposait 
avec  feu  ses  conceptions  sur  l'ensemble  de  l'uni- 
vers et  la  religion  nouvelle  qui  émanerait  de  ses 
conclusions. 

Mathias  du  Moret;  Versailles,  Lasserre,  Cazeaux,  à 
d'autres,  jusqu'au  moment  où  on  les  réunit  aux  Ther- 
mes, établissement  municipal. 
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Hyacinthe  Azaïs,  âgé  alors  de  trente-sept  ans, 
était  né  à  Sorrèze  dans  l'Aude,  au  pied  de  la 
montagne  Noire.  Son  père,  musicien  assez  mé- 
diocre, perdit  sa  femme  alors  que  l'enfant  avait 
deux  ans  et  demi.  Il  passa  ses  premières  années 
au  collège  des  Bénédictins  où  l'on  faisait  de 
bonnes  études,  en  attendant  celles  qui  se  firent 
ensuite  sous  la  direction  du  Père  Lacordaire.  Le 
jeune  Azaïs  s'occupa  surtout  de  sciences  natu- 
relles et  de  musique.  Le  violon  fut  sa  consola- 
tion jusqu'à  sa  dernière  heure. 

A  seize  ans,  il  alla  rejoindre  à  Toulouse  son 
père  qui  s'y  était  remarié.  Leur  vie  de  gêne  et  de 
privations  lui  répugna,  il  voulut  entrer  en  reli- 
gion; on  l'empêcha  de  se  faire  chartreux,  il  se 
borna  aux  Frères  de  la  Doctrine  Chrétienne.  Mais 
il  n'avait  pas  la  vocation,  un  évêque  lui  rendit  sa 
liberté.  Son  père  voulut  en  faire  un  magistrat,  il 
préféra  s'en  aller  comme  organiste  à  l'abbaye  de 
Villemagne,  près  de  Béziers.  Mais,  là  encore,  ce 
voisinage  ecclésiastique  lui  déplaît,  il  n'a  de  satis- 
faction que  dans  les  longues  promenades  aux 
horizons  étendus,  pendant  lesquelles  il  rêve  soli- 
taire et  la  nature  lui  parle,  croit-il. 
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Un  jour,  un  châtelain  du  voisinage  lui  offre 
de  venir  donner  des  leçons  à  ses  enfants,  et  il  se 
transporte  à  Saint-Gervais.  Là,  Mme  de  Rivière, 
sœur  du  châtelain  M.  du  Bosc,  attire  la  confiance 
du  jeune  homme  et  démêle  en  lui  une  intelli- 
gence aventureuse,  une  sentimentalité  portée  à 
l'extrême,  mais  aussi  une  noblesse  capable  de 
refréner  ses  désirs.  Elle  fut  pour  lui  une  conseil- 
lère prudente,  qu'il  écouta  toute  sa  vie. 

Compromis  dans  la  politique  ainsi  que  M.  du 
Bosc,  il  est  obligé  de  quitter  Saint-Gervais  et  vient 
à  Bagnères,  où  il  retrouve  son  père  marié  pour  la 
troisième  fois.  La  vue  des  Pyrénées  l'émeut  pro- 
fondément. Devant  la  grandeur  inquiétante  de  ce 
spectacle,  il  lui  vient  une  explication  du  monde 
physique  et  moral.  Après  d'autres  années  de  vicis- 
situdes et  de  changements,  une  brochure  :  le  Légis- 
lateur de  l'an  V,  le  fait  condamner  à  la  déporta- 
tion. On  le  cache  chez  un  ingénieur  de  Tarbes, 
puis  à  l'Hôpital,  et  il  y  reste  dix-huit  mois  dans  un 
grenier  d'où  il  ne  sort  que  la  nuit.  Dans  cette 
retraite,  il  s'abreuve  aux  Pères  de  l'Église  du  dix- 
septième  siècle  :  Bossuet,  Bourdaloue,  Fénelon, 
François  de  Sales;  cet  illuminisme,  combiné  avec 
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les  livres  de  science  trouvés  chez  l'ingénieur,  lui 
sert  de  base  pour  sa  philosophie,  et  il  écrit  son 
système  :  Des  compensations  dans  les  destinées 
humaines.  Pour  lui,  la  somme  de  nos  joies  est 
égale  à  celle  de  nos  peines. 

Au  retour  d'Azaïs  à  Bagnères,  Fanny  Soubies 
partage  l'influence  de  Mme  de  Rivière  sur  ce 
rêveur  dont  l'impressionnabilité  et  le  fragile  équi- 
libre moral  vont  presque  jusqu'à  l'extravagance. 
La  vue  des  montagnes  le  pénètre  de  ravissement 
ou  de  terreur,  et  il  l'exprime  par  un  torrent  de 
phrases  ampoulées,  venant  d'une  âme  naïvement 
personnelle  qui  rapporte  tout  à  soi  et  donne  la 
même  valeur  aux  petites  qu'aux  grandes  causes. 
Habitué  à  un  entourage  féminin,  depuis  Mme  de 
Rivière  jusqu'à  Fanny  Soubies  en  passant  par  de 
jeunes  religieuses,  dont  il  avait  failli  être  amou- 
reux, et  deux  jeunes  filles  auprès  desquelles  il 
joua  à  Tarbes  un  rôle  assez  singulier,  il  trouvait 
l'admiration  des  femmes  toute  naturelle.  Et  dans 
un  mariage  proposé  par  Fanny,  qui  ne  réussit 
d'ailleurs  pas,  il  ne  voyait  que  la  fortune  de  la 
fiancée  lui  donnant  des  loisirs  pour  son  travail. 
Sa  situation  de  précepteur  lui  en  procurait  d'ail- 
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leurs  suffisamment  pour  étudier  la  nature  et  con- 
signer ensuite  ses  observations,  quand  il  était  de 
retour  dans  sa  petite  chambre  située  sous  les 
toits. 

Comment  Mme  Cottin  s'éprit-elle  de  ce  per- 
sonnage à  l'existence  décousue,  au  caractère  bi- 
zarre? On  pourrait  se  le  demander  si  l'on  ne 
voyait  tous  les  jours  des  femmes  d'une  grande 
intelligence,  des  femmes  de  talent,  s'éprendre 
d'hommes  qui  leur  sont  très  inférieurs.  Le  cas  ne 
se  présentait  pas  ici.  Azaïs  était  un  esprit  remar- 
quable, nul  ne  le  conteste,  mais  souvent  erroné, 
ce  qui  influa  sur  ses  opinions  et  sa  conduite. 

Il  est  très  vraisemblable  que  leur  enthousiasme 
commun  pour  les  beautés  de  la  nature  fut  tout 
d'abord  en  elle  un  motif  de  sympathie.  Enthou- 
siasme toujours  inspiré  par  Jean-Jacques,  qui  avait 
joint  au  développement  de  la  sentimentalité,  une 
compréhension  de  la  nature  inconnue  jusqu'alors. 
Vision  nouvelle  devenant  une  source  d'émotion 
et  de  poésie,  dont  un  si  grand  nombre  d'écrivains 
ont  tiré  parti  depuis.  Cette  attirance  s'accroissait 
encore  d'une  sensibilité  exaltée,  pareille  à  la 
sienne.  Ensuite,  son  tendre  cœur  fut  pris  de  corn- 
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passion  à  la  pensée  que  cet  homme  éminent,  doué 
de  facultés  aussi  remarquables  et  d'une  science 
aussi  universelle,  en  était  réduit  à  cette  position 
subalterne;  ensuite,  son  âme  simple  fut  subjuguée 
par  le  verbe  entraînant  avec  lequel  il  exposait  sa 
doctrine;  ensuite...  il  ne  faut  jamais  demander  le 
pourquoi  de  l'amour. 

Il  la  promena  dans  ce  ravissant  pays,  si  bien 
connu  de  lui  en  ses  moindres  détails.  Une  pierre, 
un  arbre,  un  oiseau,  une  plante,  un  torrent,  une 
échappée  de  vue,  lui  servaient  de  thème  pour 
développer  le  rôle  de  tous  les  êtres  vivants  et  ina- 
nimés dans  l'harmonie  du  monde.  Elle  écoutait 
religieusement  ses  paroles  lui  dévoilant  le  plan 
de  l'univers  et  lui  enseignant  comment  chacun 
des  humains  contribue  à  l'ordre  établi  par  Dieu, 
en  se  perfectionnant  pour  mériter  l'immortalité 
par  la  sagesse,  fin  pour  laquelle  il  a  été  créé. 
Cette  immortalité  l'appelle  dans  une  autre  pla- 
nète, où  il  continue  à  progresser  en  des  transfor- 
mations successives,  tandis  que  les  âmes,  restées 
vicieuses,  retournent  à  la  mort  dans  le  néant. 
Les  forces  de  l'univers,  expansion  et  concentra- 
tion, se  neutralisent  et  dans  le  domaine  moral  leur 
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prépondérance  alternée,  mais  non  exclusive,  éta- 
blit un  équilibre  qui  est  celui  des  compensations. 

Ces  vastes  questions  n'avaient  guère  été  agitées 
jusqu'alors  dans  un  cerveau  épris  de  Jean-Jacques 
surtout  par  les  fibres  de  la  sensibilité.  Frappée 
par  la  grandeur  d'une  pareille  conception  méta- 
physique, il  parut  à  son  admiratrice  que  ce  sys- 
tème devait  abolir  tous  les  autres.  Mais  le  malheur 
de  cette  âme  tendre  voulut  que  par  le  cerveau 
tout  le  reste  de  son  être  fût  envahi.  Moins  d'un 
mois  passé  dans  ces  conversations  transcendantes, 
la  néophyte  aimait  l'apôtre. 

Elle  allait  connaître  à  son  tour  les  émotions 
que  ses  ardeurs  contenues  avaient  prêtées  à  Claire, 
à  Malvina,  à  Amélie.  Elle  allait  éprouver  les  dé- 
lices de  l'attrait  vers  un  être  qui  semble  unique, 
de  l'amour  timide  se  demandant  s'il  est  partagé 
et  connaissant  déjà  l'inquiétude,  de  l'amour  qui  se 
rapproche  de  l'homme  aimé  et  reconnaît,  ô  ravis- 
sement! qu'il  le  partage;  elle  allait  connaître  le 
bonheur  de  l'exprimer  et  la  réponse  qui  emplit 
d'une  joie  ineffable.  Car,  tel  qu'était  Azaïs,  il  nous 
est  permis  de  penser,  sans  offenser  la  mémoire 
de  cette  délicieuse  femme,  qu'elle  dut  abandonner 
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un  peu  de  sa  réserve,  pour  amener  le  philosophe, 
très  occupé  de  lui-même,  à  s'apercevoir  de  la 
place  qu'il  tenait  dans  le  cœur  de  son  ardente  dis- 
ciple. 

Sa  conquête  était  alors  âgée  de  trente-trois  ans 
et  dans  le  plein  épanouissement  de  sa  maturité 
commençante.  Sans  être  jolie,  à  cause  de  ses  traits 
presque  forts,  ses  beaux  cheveux  blonds,  ses  yeux 
très  doux,  sa  bouche  aux  lèvres  un  peu  épaisses, 
signe  de  bonté,  son  cou  rond  et  droit,  un  air  de 
langueur  répandu  sur  toute  sa  personne,  lui  don- 
naient une  véritable  séduction.  Veuve  depuis  dix 
ans,  elle  avait  reçu  sans  s'émouvoir,  et  à  diverses 
reprises,  des  hommages  qui  n'auraient  pas  de- 
mandé mieux  que  de  devenir  pressants.  Cette  fois, 
son  cœur  s'ouvrait  de  nouveau  largement,  avide 
d'aimer,  de  donner,  pendant  qu'il  était  temps 
encore,  les  trésors  de  tendresse  et  de  dévouement 
dont  elle  se  sentait  remplie.  Elle  les  déposait  aux 
pieds  de  cette  idole  qui  l'éblouissait,  et  qui,  en 
véritable  idole,  les  acceptait  comme  lui  étant  dus. 

Car,  sous  cette  sensibilité  toute  à  fleur  de  peau, 
l'auteur  des  Compensations  recelait  une  âme 
tranquillement  bourgeoise  et  vaniteuse,  faisant  de 
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son  moi  sa  première  sollicitude.  Il  trouvait  tout 
naturel  d'être  admiré  par  une  femme  de  talent, 
lui  qui  se  prenait  pour  un  génie,  flatté  seulement 
qu'elle  fût  la  première  à  connaître  sa  doctrine  et 
que  le  monde  brillant,  attiré  par  sa  présence,  lui 
donnât  l'occasion  d'en  persuader  d'autres.  Qâté 
jusqu'ici  par  les  femmes,  ce  n'était  pour  lui 
qu'une  de  plus  attachée  à  son  char,  incapable  de 
comprendre  tout  ce  qu'elle  lui  offrait  de  chaleur 
et  d'aide  inlassable. 

Mais  elle  sentait  le  besoin  d'épancher  son  exal- 
tation auprès  d'autres  encore  que  Julie  Verdier  et 
Fanny  Soubies  qui  en  étaient  les  témoins.  Et  tout 
naïvement  elle  parla  à  son  beau-frère  de  ce  nou- 
veau sujet  d'enthousiasme. 

«  Bagnères,  30  août  1803. 

«  Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  puis  assez  vous  le  répé- 
«  ter,  j'ai  souhaité  peu  de  choses  dans  ma  vie 
«  aussi  vivement  que  de  vous  voir  ici.  Il  me 
«  semble  qu'alors  il  ne  me  manquerait  aucun 
«  plaisir;  ceci  a  l'air  bien  tendre  et  bien  extraordi- 
«  naire,  surtout  avec  votre  manière  de  compter  les 
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«  plaisirs,  et  je  sens  assez  qu'en  vous  parlant  avec 
«  mes  idées,  si  vous  m'entendez  avec  les  vôtres, 
«  nous  courons  risque  de  ne  pas  nous  entendre, 
«  mais  n'importe.  La  même  cause  qui,  en  dépit  de 
«  la  différence  de  nos  opinions,  nous  a  liés  d'une 
«  amitié  si  vraie,  m'entraîne  à  vous  parler  avec 
«  une  confiance  que  ne  m'inspirent  peut-être  pas 
«  des  personnes  qui  ont  bien  plus  de  concor- 
«  dance  avec  ma  manière  de  voir. 

«  Je  veux  vous  raconter  la  connaissance  que 
«  j'ai  faite  ici,  il  semble  que  la  Providence  me 
«  l'ait  ménagée  pour  le  moment  où  toutes  les 
«  idées  religieuses  fermentaient  dans  mon  esprit; 
«  il  n'y  a  là  ni  passion,  ni  exaltation,  mais  une 
«  grande  surprise  et  une  profonde  reconnaissance 
«  pour  le  bienfait  que  le  ciel  me  tenait  en  ré- 
«  serve,  si  tant  est  cependant  que  ce  qu'on  m'an- 
«  nonce  soit  exactement  vrai;  voici  ce  que  c'est, 
«  mais  je  vous  préviens  qu'il  faut  me  promettre 
«  une  discrétion  sans  réserve  et  que,  pour  le 
«  moment,  j'exige  que  vous  soyez  le  seul  qui  ait 
«  connaissance  de  ce  qui  m'occupe. 

«  J'ai  trouvé  un  homme  à  Bagnères,  mais  un 
«  homme  à  qui  je  ne  dirai  jamais  :  homme  cruel 


i6S  MADAME   COTTIN 

«  es-tu  content  de  la  passion  qui  me  dévore,  car 
«  celui-ci,  se  détachant  tous  les  jours  des  passions 
«  humaines,  a  déjà  un  pied  dans  le  ciel.  Proscrit, 
«  poursuivi  dans  le  temps  de  la  Révolution, 
«  obligé  de  se  cacher,  il  a  demeuré  durant  de 
«  longues  époques  seul  dans  une  caverne,  dix- 
«  huit  mois  dans  un  hôpital,  maintenant  il  habite 
«  Bagnères  depuis  trois  ans;  depuis  trois  ans  il  y 
«  vit  seul,  gravissant  les  montagnes  chaque  jour, 
«  passant  quelquefois  les  nuits  à  méditer  sur  le 
«  plus  haut  du  pic  du  Midi,  lieu  pour  le  moins 
«  aussi  propre  à  la  méditation  que  la  fontaine 
«  des  peupliers  de  l'Auberderie,  mais  où  elle  doit 
«  prendre  un  caractère  aussi  grave,  aussi  solen- 
«  nel  que  mélancolique  et  tendre  auprès  de  la 
«  forêt  de  Marly. 

«  C'est  donc  sur  la  cime  de  ce  belvédère  du 
«  monde  qu'il  a  étudié  la  nature,  et  c'est  là  qu'il 
«  l'a  devinée,  puisqu'il  prétend  avoir  découvert  le 
«  lien  universel  qui  unit  toutes  les  sciences  à  un 
«  seul  centre,  fait  découler  de  ce  faisceau  de  lu- 
«  mières  la  preuve  non  pas  sentimentale,  mais 
«  la  preuve  rigoureuse,  la  démonstration  ma- 
«  thématique  de  l'existence  de   Dieu,  de  l'im- 
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«  mortalité  de  l'âme  et  des  récompenses  futures. 

«  La  première  fois  que  cet  homme  me  parla 
«  de  son  système,  c'était  sur  le  bord  d'un  torrent 
«  à  l'ombre  des  sapins;  il  s'exprima  avec  une 
«  chaleur,  une  éloquence  si  extraordinaire  que  je 
«  fus  émue  de  surprise  et  d'admiration,  et  que  je 
«  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier  que,  s'il  n'était 
«  pas  un  insensé,  il  était  un  homme  sublime, 
v  Depuis,  je  l'ai  vu  souvent,  et  chaque  fois  m'a 
v  confirmée  dans  cette  dernière  opinion;  je  n'ai 
«  point  été  initiée  encore  dans  le  secret  de  la 
«  grande  science  universelle,  mais  il  m'a  fait  lire 
«  toutes  les  réflexions  qui  l'y  avaient  amené,  et  je 
«  ne  connais  que  Pascal  qui  ait  d'aussi  belles 
«  pensées  et  qui  les  exprime  avec  cette  noble 
«  simplicité. 

«  Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  avec  nous, 
«  André,  je  voudrais  que  vous  pussiez  être  pré- 
-  sent  à  la  communication  qu'il  nous  fera  de  son 
«  système  aussitôt  qu'il  l'aura  rédigé.  Dans  les 
«  petites  choses,  vous  avez  de  la  raideur  et  de  la 
«  contradiction,  mais  les  grandes  vous  entraînent 
«  et  je  connais  peu  d'âmes  susceptibles  plus  que 
«  la  vôtre  d'être  enthousiasmée  par  elles.  Vous 
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«  allez  supposer  peut-être  que  le  désir  de  péné- 

<  trer  dans  les  grands  mystères  est  ce  qui  nous 
«  a  déterminées  à  passer  l'hiver  ici;  assurément 
«  cette  raison  aurait  dû  suffire  et  pourtant  elle 
«  n'a  eu  que  la  plus  légère  influence  sur  notre 
«  décision.  Julie,  comme  vous  le  savez,  descend 
«  de  saint  Thomas,  elle  ne  croit  que  ce  qu'elle 
<^  touche  au  doigt  et  à  l'œil;  l'homme  en  ques- 
«  tion  ne  lui  paraît  qu'un  illuminé  de  beaucoup 
«  d'esprit;  parce  qu'il  ne  lui  a  pas  dit  encore  ses 
«  pensées,  elle  les  traite  de  chimères.  Telles 
«  belles,  telles  avantageuses,  telles  désirables 
«  qu'elles  paraissent,  comme  elle  les  trouve  hors 

<  de  toute  vraisemblance,  elle  les  rejette  avec  une 
«s  telle  incrédulité  qu'elle  me  traite  d'extravagante 
«  pour  les  écouter  avec  l'espérance  de  les  trouver 
«  possibles.  Aussi,  le  désir  de  les  connaître  n'a 
«  pas  pu  influer  sur  ses  plans  et  comme  c'est  elle 
«  seule  qui  a  tenu  la  balance  de  nos  destinées  de 
«  cet  hiver,  la  curiosité  n'y  a  été  pour  rien  et 
«  l'économie  pour  tout. 

«  Vous  devez  bien  juger  qu'avec  de  telles  pen- 

«  sées  dans  l'esprit  et  de  si  belles  montagnes  sous 

«  les  yeux,  ce  n'est  qu'avec  répugnance  que  je 
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«  vais  au  bal,  faire  des  visites,  entendre  de  mau- 
«  vais  concerts,  mais  nous  avons  des  enfants  qui 
«  veulent  vivre,  s'amuser,  et  qui  préfèrent  les 
«  plaisirs  du  monde  aux  conversations  du  ciel  et 
«  aux  extases  des  montagnes.  Il  faut  bien  faire 
«  quelque  chose  pour  eux  et  comme  les  veillées 
«  fatiguent  Julie,  je  vais  deux  fois  par  semaine 
«  faire  la  belle  au  Vauxhall;  et  puis,  quand  on 
«  est  là,  il  faut  bien  n'avoir  pas  l'air  rêveur  ni 
«  sauvage;  on  cause,  on  rit,  on  s'efforce  d'y  être 
«  aimable,  et  le  lendemain  on  s'échappe  sur  la 
«  montagne  où  on  n'a  pas  besoin  d'efforts  pour 
«  être  heureux. 

«  Si  vous  étiez  avec  nous,  je  jouirais  bien  plus 
«  du  bonheur  de  courir;  ce  nom  de  frère  a  quel- 
«  que  chose  de  si  pur  et  de  si  commode!  Sous 
«  son  égide  j'irais  partout,  au  lieu  que  je  suis 
«  souvent  gênée  pour  mes  promenades;  peu  de 
«  femmes  veulent  les  faire,  et  c'est  toujours  les 
«  mêmes  hommes  qui  veulent  en  être.  Je  crains 
«  la  censure.  Même  au  sein  des  plus  sauvages 
«  montagnes,  je  la  crains.  Toute  ma  ressource 
«  est  de  passer  pour  une  enthousiaste  passionnée 
«  des  montagnes;  grâce  à  cette  réputation,  on 
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«  suppose  que  je  ne  m'occupe  que  de  ce  que  je 
«  vois,  nullement  de  ce  qui  m'accompagne.  Cela 
«  n'est  pas  tout  à  fait  vrai,  mais  je  me  félicite 
«  qu'on  le  pense  ainsi,  puisque  je  ne  laisse  cette 
<  erreur  que  pour  en  empêcher  une  qui  me  nui- 
«  rait  beaucoup. 

«  Depuis  mon  départ,  je  n'ai  rien  lu,  ni  jour- 
«  nal,  ni  livre  nouveau,  ni  même  les  lettres  de 
«  Jean-Jacques  Rousseau  et,  qui  plus  est,  je  ne 
«  m'en  soucie  pas.  Je  ne  suis  et  ne  puis  m'occu- 
«  per  que  d'une  seule  lecture.  Mon  Dieu,  André, 
«  ne  viendrez-vous  pas  la  faire  avec  moi?  Je 
«  laisse  ce  sujet,  mais,  s'il  vous  intéresse  et  que 
«  vous  désiriez  que  je  continue  à  vous  en  entre- 
«  tenir,  gardez-moi  un  religieux  secret. 

«  Adieu,  André,  il  me  semble  que  le  besoin 

que  j'ai  de  vous  faire  partager  tout  ce  que 
«  j'éprouve,  vous  dit  mieux  que  les  plus  longs 
«  discours  combien  j'ai  d'attachement  pour  vous, 
v  J'embrasse  Mme  H...,  j'espère  pouvoir  répondre 
«  après-demain  à  sa  lettre.  Mes  plus  tendres  res- 
*  pects  à  votre  mère. 

«  Et  la  maison,  avez-vous  fait  quelques  dé- 
«  marches  pour  elle?  pouvons-nous  conserver 
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«  de  l'espoir  pour  l'avenir?  Parlez-m'en  (1).  » 
Mais  le  sceptique  André,  sans  doute,  connais- 
sait bien  sa  belle-sœur  et,  au  reçu  de  cette  lettre,  il 
dut  se  dire  qu'elle  était  retombée  dans  un  nou- 
vel emballement.  Il  ne  se  sentit  nulle  disposition 
de  l'y  suivre.  Le  jugement  de  Mme  Verdier  lui 
parut  plein  de  sens  et  il  désapprouva  l'enthou- 
siasme de  Sophie  pour  cet  inconnu.  Sa  réponse  ne 
le  lui  cachait  pas,  ainsi  qu'on  peut  le  comprendre 
d'après  l'épître  qui  lui  fut  envoyée  dans  le  cou- 
rant de  septembre.  On  y  voit  aussi  la  douceur  de 
cette  nature  de  femme  qui  convient  de  ses  petits 
travers,  défend  celui  qu'elle  aime  déjà,  mais  ne 
perd  pas  son  besoin  de  confiance  en  ce  parent 
qui  l'a  probablement  compris.  Et  pourtant  ce 
qu'une  amoureuse  supporte  le  moins,  ce  sont  ceux 
qui  blâment  l'élu  de  son  cœur. 

«  Votre  lettre  m'a  fait  de  la  peine,  André,  c'est 
«  un  malheur  qui  ne  m'a  presque  jamais  man- 
«  que,  que  de  vous  voir  prendre  de  la  préven- 
«  tion  contre  toutes  les  personnes  dont  je  vous 
«  fais  l'éloge;  cela  repousse  malgré  moi  ce  besoin 

(1)  Il  s'agissait  de  la  maison  de  la  rue  Saint- Lazare, 
que  Mme  Cottin  louait  en  effet. 
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«  si  doux  qui  me  porte  toujours  à  vous  parler 
«  avec  confiance.  Sans  doute  je  vous  ai  donné 
«  plus  d'une  fois  sujet  de  vous  méfier  de  mes 
«  jugements  et  je  conçois  que,  pour  penser 
«  comme  moi  sur  la  personne  dont  je  vous 
«  parle,  vous  attendez  de  la  connaître  par  vous- 
«  même;  mais  pourquoi  vous  déplaît-elle  souve- 
«  rainement  :  lors  même  qu'elle  m'inspirerait  de 
«  l'enthousiasme,  cela  justifierait-il  votre  aver- 
«  sion?  Je  conviens  que  l'enthousiasme  a  quel- 
«  quefois  porté  mes  opinions  au  delà  de  la 
«  vérité,  qu'il  m'a  passionnée  pour  des  choses 
<-  qui  n'étaient  que  charmantes,  mais  jamais  pour 
«  des  choses  qui  méritassent  de  vous  déplaire 
«  souverainement. 

«  Il  me  semble  que  vous  devriez  être  sûr  qu'il 
«  y  a  toujours  un  peu  de  bon  dans  ce  qui  me 
«  plaît,  peut-être  en  vois-je  plus  qu'il  n'y  en  a, 
«  mais,  s'il  n'y  en  avait  pas  du  tout,  certainement 
«  je  ne  serais  pas  séduite  et  partout  où  il  y  a 
«  quelque  chose  de  bon  et  d'aimable,  on  ne  peut 
«  sentir  cette  souveraine  déplaisance  sans  une 
«  souveraine  injustice.  Je  reviens  souvent  sur  ce 
«  mot,  direz-vous,  sans  doute  ;  j'y  reviens  d'au- 
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«  tant  plus  que  ce  n'est  pas  seulement  mon 
«  enthousiasme  qui  s'en  étonne,  mais  mon  ami- 
«  tié  qui  s'en  afflige. 

«  Quand  je  vous  vois  cette  disposition  à  voir 
«  en  mal  ce  que  je  vous  peins  en  beau,  je  ne  puis 
«  croire  qu'il  y  ait  dans  votre  cœur  ce  sentiment 
«  tendre  qu'il  me  serait  si  doux  d'y  trouver.  Il 
«  me  semble  que,  s'il  y  était,  il  adoucirait  en  ma 
«  faveur  la  prévention  de  votre  esprit;  vous 
«'croiriez  bien  toujours  que  j'exagère,  vous 
«  pourriez  même  me  plaisanter  sur  mon  enthou- 
«  siasme  et  vous  efforcer  de  le  modérer  en  me 
«  parlant  raison,  mais  il  y  aurait  au  fond  de 
«  votre  âme  une  sorte  de  bienveillance  pour 
«  l'objet  de  mes  éloges  et,  tout  en  cherchant  à 
«  me  prouver  que  je  m'abuse,  vous  ne  pourriez 
«  vous  empêcher  d'aimer  un  peu  celui  que  votre 
«  sœur  admire  beaucoup. 

«  C'est  ainsi  que  sont  faites  les  amitiés  où  les 
«  cœurs  s'entendent,  tandis  que  les  esprits  se 
«  contredisent;  mais  si  vous  ôtez  de  la  vôtre  cet 
«  attrait  qui,  en  dépit  de  la  raison,  force  à  aimer 
«  ce  que  votre  ami  aime,  que  lui  restera-t-il?  11 
«  lui  restera  toujours  la   mienne,  qui  toujours 
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«  vive  et  constante,   s'accroissant  par  l'absence, 

«  bravant  les  contradictions  et  n'étant  pas  même 

«  rebutée  par  les  injustices,  vous  contraindra  à 

«  vous  unir  à  moi  dans  toutes  mes  affections  et 

«  vous  apprendra,  j'espère,  que  quiconque  ins- 

«  pire  un  pareil  sentiment  n'est  pas  maître  de  ne 

«  pas  le  rendre. 

«  Vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  j'ai  parlé 

<  des  nouvelles  pensées  qui  m'occupent;  pour- 

<  quoi  ce  choix,  je  devais  être  sûre  que  vous 
«  seriez  celle  qui  les  recevriez  le  plus  mal  :  votre 
«  lettre  confirme  mes  soupçons,  et  je  vais  conti- 
«  nuer  à  vous  ouvrir  tout  mon  cœur.  Qu'est-ce 
«  donc  que  cette  ténacité  de  confiance  qui  n'est 
«  pas  arrêtée  par  ce  qui  la  détruit  ordinairement 

<  sans  retour,  l'opposition  des  esprits  et  presque 

<  celle  du  cœur.  Je  ne  sais  point  expliquer  cela, 
«  mais  je  sais  encore  moins  résister  à  l'amitié 
«  qui  m'entraîne  à  vous  communiquer  jusqu'à 
«  mes  moindres  pensées. 

«  Je  devrais  pourtant  prendre  garde  à  la  ma- 
«  nière  dont  je  vous  les  exprime,  je  devrais  peut- 
«  être  ne  point  les  laisser  s'échapper  au  moment 
«   où  elles   naissent,  parce  qu'elles   sont   alors 
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«  vagues,  incohérentes,  et  que  vous  prenez  pour 
«  un  jugement  ce  qui  n'est  qu'un  premier  aperçu 
«  qu'une  seule  réflexion  m'aurait  fait  rectifier. 
«  En  un  mot,  André,  je  sens  bien  que,  si  je 
«  n'avais  pas  été  entraînée  par  le  besoin  de  tout 
«  vous  dire,  j'aurais  beaucoup  mieux  dit,  et  je 
«  ne  vous  aurais  pas  donné  de  fausses  idées,  qui, 
«  je  le  crains,  feront  une  longue  impression  sur 
«  votre  esprit. 

«  Non,  cet  homme  n'est  ni  un  fou,  ni  un 
«  insensé,  mais  un  homme  sage  et  raisonnable, 
«  qui,  né  avec  des  passions  ardentes  et  une  ima- 
«  gination  aussi  brillante  que  vive,  a  su  voir  que 
«  la  route  de  la  modération  était  la  seule  bonne 
«  et,  ce  qui  est  bien  plus  extraordinaire,  il  a  su 
«  s'y  tenir.  Je  ne  dis  point  que  c'est  un  homme 
«  sublime,  mais  qu'il  a  souvent  de  grandes  et 
«  sublimes  pensées,  qu'elles  naissent  toutes  de 
«  l'âme  la  plus  belle  et  de  l'esprit  le  plus  juste, 
«  qu'il  est  impossible  d'unir  une  raison  plus  par- 
«  faite  à  une  plus  grande  chaleur  de  cœur  et  si 
«  peu  d'exagération  à  un  plus  ardent  amour  de 
<    tout  ce  qui  est  bon  et  honnête. 

«  Né  sans  fortune,  dans  une  classe  peu  élevée, 
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«  mais  avec  une  grande  fierté  et  indépendance 
«  d'âme,  un  talent  supérieur  et  des  passions  vives, 
«  il  a  su  être  juste  au  milieu  de  cette  grande 
«  agitation  révolutionnaire,  il  s'est  toujours 
«  efforcé  de  soutenir  ce  qu'on  voulait  abattre.  Il 
«  a  parlé  en  faveur  des  nobles  qu'il  ne  voyait 
«  pas,  des  rois  auxquels  il  ne  demandait  rien,  il 
«  a  combattu  avec  énergie  les  tyrans  qui  s'éle- 
«  vaient  sur  les  débris  des  mœurs,  il  en  a  été  vic- 
«  time;  errant,  fugitif,  il  a  passé  plusieurs  années 
«  caché  dans  les  Pyrénées,  il  a  étudié  la  nature  et 
«  je  crois  qu'il  a  surpris  tous  ses  secrets;  mais  je 
«  ne  fais  encore  que  le  croire,  je  ne  l'ai  point  vu. 
«  Ce  qu'il  m'a  communiqué  de  ses  écrits  m'a 
«  appris  seulement  qu'il  savait  trouver  un  style 
«  aussi  beau  qu'élevé  pour  parler  de  la  religion 
«  et  de  la  morale,  un  style  enchanteur  pour 
«  peindre  la  nature,  un  style  animé  et  vrai  pour 
«  peindre  les  passions,  et  partout  et  toujours  un 
«  naturel  et  une  simplicité  qui  augmente  le 
«  charme  de  ce  qu'il  dit  et  force  à  aimer  l'auteur 
«  qui  a  si  peu  de  peine  à  prendre  pour  faire  si 
«  bien.  Si  vous  voulez  ajouter  quelques  talents 
«  agréables  à  ce  portrait,  je  vous  dirai  qu'il  est 


D'APRÈS   SA   CORRESPONDANCE        179 

«  excellent  musicien,  composant  de  jolie  musique 
«  depuis  la  symphonie  jusqu'à  la  romance,  jouant 
«  du  violon,  du  piano  et  de  plusieurs  autres  ins- 
«  truments,  mais,  pour  payer  tant  d'avantages,  il 
«  a  un  extérieur  peu  agréable  et  pas  du  tout  de 
«  fortune. 

«  De  si  grandes  qualités  m'ont  inspiré  pour 
«  lui  une  véritable  amitié,  mais  cette  amitié  toute 
«  bien  fondée  qu'elle  est,  n'ayant  point  été 
«  cimentée  par  le  temps,  ne  peut  avoir  la  force 
«  de  celle  qui  m'attirait  à  Paris,  ce  n'est  donc 
«  point  son  influence  qui  me  retient  à  Bagnères. 

«  Au  reste,  nos  projets  à  cet  égard  ne  sont 
«  point  encore  arrêtés;  ma  cousine,  et  ma  cousine 
«  seule,  décidera,  parce  que  c'est  l'intérêt  de  ses 
«  enfants  qui  doit  la  déterminer.  Si  nous  restons 
«  dans  la  solitude,  c'est  pour  nous  occuper  d'eux; 
«  si  nous  y  faisons  des  économies,  c'est  pour  les 
«  en  faire  jouir  un  jour,  et  pour  moi  je  vous 
«  avoue  que  je  trouve  tant  de  bien  et  tant  de  mal 
«  dans  chacun  de  ces  deux  projets  que  je  suis 
«  charmée  qu'une  autre  décide  pour  moi.  En 
«  demeurant  à  Bagnères,  j'aurai  le  loisir  de  beau- 
«  coup  travailler  et  j'en  ai  besoin;  six  mois  passés 
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«  dans  la  dissipation  ont  redoublé  mon  goût 
«  pour  la  retraite;  si  nous  allons  à  Paris,  j'y 
«  reverrai  mes  amis  et  sûrement,  en  les  embras- 
«  sant,  j'y  trouverai  que  nous  avons  pris  le  meil- 
«  leur  parti  possible. 

«  Adieu  André,  adieu  mon  frère,  adieu  mon 
«  véritable  ami.  Je  puis  vous  assurer  dans  la  sin- 
«  cérité  de  mon  cœur  que  je  ne  crois  pas  que 
«  vous  ayez  d'ami  qui  vous  aime  plus  solidement 
«  et  plus  tendrement  que  moi. 

«  Mille  amitiés  à  votre  sœur,  je  lui  écrirai 
«  dans  peu  de  jours.  J'embrasse  votre  maman 
«  avec  une  tendresse  toute  filiale.  » 

Cependant,  l'amoureuse  Sophie  n'avait  pu 
résister  au  besoin  d'épancher  l'allégresse  qui 
l'emplissait  dans  le  sein  de  l'amie  chère  restée  à 
Paris.  Elle  écrivit  à  Mme  de  Pastoret  les  ravisse- 
ments de  son  âme  en  découvrant  la  vérité  dans 
l'ensemble  du  monde,  et  lui  parla  à  mots  couverts 
du  grand  prêtre  qui  l'avait  initiée  à  l'harmonie 
universelle.  La  marquise  n'eut  pas  de  peine  à 
démêler  qu'un  pareil  lyrisme  avait  sa  source  dans 
le  cœur  de  l'aimable  romancière,  bien  plus  encore 
que  dans  son  cerveau. 
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«  Bagnères,  7  septembre  1803. 

«  J'ai  pensé  bien  souvent  à  vous,  madame, 
«  depuis  que  j'habite  ce  pays,  le  pays  le  plus 
«  enchanteur  de  la  terre,  où  je  me  trouve  si  heu- 
«  reuse  et  où  je  crois  que  vous  vous  trouveriez 
«  si  bien.  Plus  d'une  fois  dans  nos  promenades, 
«  quand  j'étais  frappée  par  ces  beautés  qui  trans- 
«  portent,  ou  par  ces  sublimes  horreurs  qui  font 
«  crier  d'admiration  et  de  surprise,  je  pensais  à 
«  vous  et  je  vous  regrettais  :  il  m'eût  été  si  doux 
«  de  vous  dire  mon  plaisir  et  de  partager  le 
«  vôtre;  votre  cœur  me  plaît  tant.  Je  l'ai  entendu 
«  au  milieu  des  cercles  et  du  bruit  de  Paris,  jugez 
«  comme  je  l'entendrais  ici. 

«  Ce  n'est  point  impunément  que  nous  nous 
«  trouverions  ensemble  près  des  torrents  qui 
«  mugissent  et  s'élancent  du  sein  des  antiques 
«  forêts  de  sapins.  A  la  vue  de  ces  grands  effets, 
«  il  faut,  quand  on  n'est  pas  né  pour  vivre  étran- 
«  ger  l'un  à  l'autre,  que  les  pensées  s'exhalent  et 
«  que  le  cœur  s'épanche.  Mon  Dieu,  madame, 
«  que  de  bonheur  il  y  a  dans  ces  moments-là! 
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«  On  m'assure  que  les  montagnes  me  rendent 
«  folle,  que  m'importe  si  elles  me  rendent  heu- 
«  reuse.  Je  ne  puis  vous  exprimer  de  quelle  plé- 
«  nitude  de  vie  je  sens  mon  âme  se  remplir  à 
«  mesure  que  je  m'élève  sur  des  hauteurs;  il  me 
«  semble  qu'on  laisse  derrière  soi,  avec  le  monde, 
«  les  soucis  et  les  tourments  qu'il  donne  et  qu'à 
«  chaque  pas  qu'on  fait  vers  le  sommet  de  la 
«  montagne,  la  pensée  en  fasse  un  vers  le  ciel. 

«  Je  n'oserais  dire  qu'à  vous  qu'il  m'est  arrivé 
«  plus  d'une  fois,  dans  ces  moments,  de  pleurer 
«  de  joie,  mais  de  cette  sorte  de  joie  qui  doit 
«  être  le  partage  des  bienheureux.  C'est  alors  que 
«  j'oublie  le  monde  et  ses  calomnies  et  ses  pas- 
«  sions  et  ses  orages,  ou  du  moins,  si  je  m'en 
«  souviens,  c'est  pour  jouir  de  la  douce  pensée 
«  qu'il  n'y  a  plus  rien  entre  eux  et  moi.  Oui, 
«  madame,  c'est  ici  que  j'ai  trouvé  le  repos  du 
«  bonheur,  c'est  ici  que  j'ai  déposé  mon  cœur 
«  sans  regret  et  sans  partage  dans  la  seule  vérité 
«  de  l'univers,  dans  celle  d'où  découlent  tous  les 
«  autres,  dans  la  sublime  certitude  d'un  avenir 
«  éternel. 

«  Jusqu'à  présent,  mes  idées  errantes  autour  de 
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«  celte  grande  espérance  ne  l'avaient  point  vue 
«  avec  l'évidence  où  elle  m'apparaît  aujourd'hui, 
«  maintenant  il  n'y  a  plus  de  vague,  il  n'y  a  plus 
«  même  de  mystère,  la  plus  grande  clarté  s'est 
«  répandue  sur  ce  but  magnifique  de  la  création, 
«  et  mon  cœur  la  voit  de  la  même  manière  que 
«  mes  yeux  le  papier  sur  lequel  je  vous  écris. 
«  Vous  me  permettrez  un  jour  de  vous  dire  par 
«  quelle  route  je  suis  arrivée  à  cette  conviction  : 
«  vous  montrer  les  douces  récompenses  qui 
«  attendent  la  vertu,  n'est-ce  pas  vous  mettre 
«  d'avance  en  possession  de  biens  qui  vous  sont 
«  dus? 

«  Je  ne  me  suis  point  élevée  si  haut  toute 
«  seule,  ma  pensée  n'a  point  assez  de  force  pour 
«  aller  jusque-là,  si  elle  n'avait  été  aidée  par  l'es- 
«  prit  le  plus  profond  et  le  plus  lumineux,  l'âme 
«  la  plus  pure,  la  plus  noble,  digne  en  un  mot 
«  d'atteindre  à  la  sublime  intelligence.  Vous 
«  parler  ainsi  d'un  sujet  que  je  ne  puis  déve- 
«  lopper  encore,  est  peut-être  une  confidence 
«  prématurée,  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  en 
«  vous  une  sorte  de  puissance  qui  me  force  à 
«  aller  vous  chercher  et  à  vous  ouvrir  mon  âme 
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«  lorsqu'elle  est  occupée  de  choses  bonnes  et 
«  grandes,  tant  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  rien  de  bon 
«  et  de  grand  où  il  n'y  ait  quelque  chose  de 
«  vous. 

«  Je  suis  sûre  que,  dans  la  disposition  où  vous 
«  me  voyez,  vous  ne  seriez  point  étonnée  du 
«  désir  et  même  du  projet  que  nous  avons  de 
<■■  passer  l'hiver  ici.  Mon  amie  y  trouvera  toutes 
«  les  ressources  possibles  pour  l'éducation  de  ses 
«  enfants  et,  de  plus,  la  solitude,  où  elle  pourra 
«  s'en  occuper  entièrement.  Les  neiges  qui  com- 
«  mencent  à  tomber  à  la  fin  de  novembre,  n'em- 
«  pèchent  point  la  température  d'être  plus  douce 
«  ici  qu'à  Toulouse  même;  j'espère  que  ma  cou- 
«  sine  s'y  portera  mieux  qu'à  Paris  et,  pour  peu 
«  que  le  froid  l'incommodât,  nous  n'avons  qu'un 
«  pas  à  faire  pour  nous  rendre  à  Béziers  et 
«  quelques-uns  de  plus  pour  aller  trouver  le 
«  printemps  à.  Avignon. 

«  Pour  moi,  je  me  fais  une  bien  grande  jouis- 
«  sance  d'être  au  sein  des  montagnes  dans  le 
«  moment  où  elles  brillent  de  leurs  plus  impo- 
«  santés  horreurs;  je  les  ai  vues  dans  toute  leur 
«  beauté,  je  veux  les  voir  dans  leurs  épouvan- 
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«  tables  déchaînements,  et  je  suis  sûre  que,  cou- 
«  verte  de  neige  comme  parée  de  fleurs,  la  nature 
«  a  toujours  plus  de  charme  à  offrir  que  tous  les 
«   spectacles  que  les  grandes  villes  nous  créent. 

«  Nos  enfants  se  portent  à  merveille,  Delphine 
«  a  repris  toute  sa  fraîcheur,  mais  non  pas  encore 
«  toute  sa  force;  elle  ne  court  pas  tout  à  fait 
«  comme  Éliza  qui,  à  ce  qu'on  prétend,  gravit  la 
«  montagne  comme  un  lézard  et  la  descend 
«  comme  une  avalanche.  Ma  cousine  se  porte 
«  mieux,  mais,  pour  que  je  sois  contente,  il  faut 
«  que  ce  soit  tout  à  fait  bien  et  je  ne  me  déci- 
«  derai  à  retourner  à  Paris  que  quand  j'aurai 
«  atteint  ce  but-là;  elle  se  trouve  à  merveille  ici, 
«  rien  ne  le  prouve  mieux  que  son  désir  d'y 
«  rester,  quoique  sa  Mathilde  ne  soit  pas  avec 
«  elle. 

«  Ne  me  pardonnerez-vous  pas,  madame,  de 
«  vous  avoir  écrit  une  si  longue  lettre,  car,  pre- 
«  nant  la  plume,  je  n'avais  pas  l'intention  de  dire 
«  tant  de  choses,  mais  j'ai  été  entraînée  par  votre 
«  ascendant,  et  il  faut  bien  que  vous  me  pardon- 
«  niez  de  n'avoir  pas  pu  m'en  défendre. 

«  Veuillez    nous    rappeler    au    souvenir   de 
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«  M.  de  l'Étang  et  de  M.  de  Pastoret,  tâchez  de 
«  les  engager  à  ne  pas  nous  oublier  entièrement, 
«  malgré  notre  longue  absence.  Pour  vous,  raa- 
«  dame,  je  n'ai  pas  la  même  crainte,  il  me  semble 
«  que  le  sentiment  que  vous  m'inspirez  me 
«  répond  de  vous  et  qu'il  est  impossible  que 
«  vous  ne  pensiez  pas  quelquefois  avec  intérêt 
«  à  une  personne  qui  vous  aime  aussi  sincère- 
«  ment.  » 

Et  un  peu  plus  tard  : 

«  C'est  un  bonheur  bien  rare  dans  la  vie, 
madame,  que  d'être  parfaitement  entendu,  et 
j'ai  tardé  longtemps  à  vous  remercier  de  me 
l'avoir  fait  connaître  dans  toute  son  étendue. 
Votre  lettre  a  pénétré  tout  mon  cœur.  Mon 
Dieu,  comme  je  vous  ai  bien  jugée,  comme 
j'avais  raison  de  vous  aimer  malgré  ce  monde 
qui  nous  séparait  et  vouloir  être  aimée  de  vous 
en  dépit  de  votre  résistance  !  Je  savais  bien  que 
ce  n'était  pas  le  charme  seul  de  votre  esprit 
qui  m'attirait  ainsi  vers  vous  et  que,  pour  expli- 
quer mon  penchant,  il  fallait  absolument  que 
vous  eussiez  l'âme  que  vous  avez. 
«  Ah  !  madame,  que  j 'eusse  été  heureuse  qu'une 
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«  de  ces  circonstances  uniques,  telles  que  la  Pro- 
«  vidence  n'en  envoie  guère,  vous  eût  envoyée 
«  ici  cet  été  :  comme  je  me  serais  appuyée  de 
«  l'autorité  de  votre  jugement  et  de  votre  cœur, 
<-  pour  me  persuader  que  j'avais  bien  raison  de 
«  croire  et  d'aimer  toutes  les  idées  qu'on  me  pré- 
«  sentait,  comme  elles  m'eussent  semblé,  s'il  est 
«  possible,  et  plus  vraies  et  plus  douces  si  elles 
«  vous  eussent  convaincue  et  consolée  comme 
«  moi. 

«  Si  nous  avions  été  ensemble  au  sommet  des 
«  montagnes  et  que  là,  en  face  du  ciel  et  au-des- 
«  sus  du  plus  beau  pays  du  monde,  vous  eussiez 
«  entendu  avec  moi  un  homme  éloquent  vous 
«  parler  de  Dieu  avec  toute  la  grandeur  qu'exige 
«  un  pareil  sujet  et  nous  prouver  les  droits  de  la 
«  vertu  en  une  vie  future,  par  de  telles  raisons 
«  que  jamais  un  autre  homme  n'en  a  su  donner 
«  de  pareilles,  j'aurais  joui  de  votre  bonheur  et  le 
«  mien  l'aurait  augmenté. 

«  Je  voudrais  bien  faire  passer  dans  votre  âme 
«  tout  ce  qui  est  dans  la  mienne,  mais  comment 
«  cela  se  pourrait-il  dans  une  lettre?...  d'ailleurs  la 
«  personne  à  qui  je  dois  tant  pour  la  consolante 
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«  opinion  dans  laquelle  elle  m'a  raffermie,  s'oc- 
«  cupe  de  la  rédaction  d'un  ouvrage  dans  lequel 
«  ces  pensées  seront  mises  dans  le  meilleur  ordre 
«  et  le  plus  beau  jour.  Jusqu'à  ce  moment,  il 
«  désire  qu'elles  ne  soient  point  communiquées, 
«  et  je  vous  conjure  même,  madame,  de  vouloir 
«  bien  me  garder  un  profond  secret  sur  l'ou- 
«  vrage  dont  je  vous  parle  et  sur  l'homme  qui  l'a 
«  fait. 

«  Cet  homme  vit  depuis  cinq  ans  à  Bagnères 
«  dans  la  plus  complète  solitude,  toujours  dans 
«  les  montagnes,  n'interrogeant  que  la  nature,  ne 
«  voyant  qu'elle  et  ne  s'occupant  que  d'elle;  c'est 
«  sans  doute  pour  récompenser  un  si  constant 
«  amour  qu'elle  lui  a  révélé  ses  plus  importants 
«  mystères.  Mais  pourquoi  a-t-elle  tardé  si  long- 
«  temps,  que  risquait-elle  d'apprendre  un  peu 
«  plus  tôt?  Nous  trouvions  que  la  vertu  et  la 
«  sagesse  sont  de  nécessité  absolue  pour  le 
«  bonheur  de  cette  vie  et  le  seul  gage  qui  puisse 
«  nous  répondre  de  l'autre...  Je  m'arrête,  il  faut 
«  savoir  quitter  brusquement  les  sujets  qui  ne 
«  peuvent  jamais  s'épuiser. 

«  Je  ne  suis  pas  encore  bien  sûre  que  nous 
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«  passerons  tout  l'hiver  ici.  M.  Verdier  nous 
«  appelle  à  Tonneins  et,  s'il  persiste  à  le  désirer, 
«  il  sera  assez  juste  de  lui  donner  ce  plaisir,  mais 
«  je  regretterais  nos  montagnes  avec  un  bien  vif 

regret.  Ce  pays  est  encore  si  beau,  le  climat  si 
«  doux,  ma  cousine  y  jouit  d'une  si  parfaite 
«  santé!  Depuis  plus  de  deux  mois,  madame,  elle 
«  n'a  pas  eu  un  moment  de  souffrance  vous 
«  devez  juger  si  c'en  est  assez  pour  me  faire 
«  chérir  les  Pyrénées. 

«  Delphine  est  maintenant  tout  à  fait  formée 
«  et  sans  secousse,  sans  maladie.  Eliza  prospère 
«  comme  une  rose  au  mois  de  mai;  tant  de  biens 
«  doivent  attacher  au  lieu  auquel  on  les  doit, 
«  aussi  n'aurai-je  point  l'ingratitude  de  le  quitter 
«  sans  peine,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  aller 
«  revoir  et  embrasser  mes  amis  à  Champlan. 
«  Promettez-moi  bien,  madame,  je  vous  en  con- 
«  jure,  d'être  une  des  premières  à  venir,  aussitôt 
«  que  j'y  serai  arrivée;  c'est  mon  cœur  qui  vous 
«  adresse  cette  prière,  et  le  sentiment  bien  vrai  et 
«  bien  tendre  qui  l'y  porte,  ne  doit  point  être 
«  repoussé  par  le  vôtre. 

«  Vous  êtes  sans  doute  à  Paris  maintenant  et  je 


i9o  MADAME   COTTIN 

«  suis  bien  sûre  qu'au  milieu  de  ces  cercles  qui 
<  vous  désirent  et  que  vous  embellissez,  vous 
«  trouvez  souvent  un  vide  qu'on  ne  peut  espérer 
«  remplir  avec  aucun  des  objets  dont  on  est 
«  entouré.  Il  vient  un  âge  où  tout  ce  qui  est  pas- 
«  sager  et  périssable  ne  satisfait  plus;  des  biens 
«  qui  peuvent  être  arrachés  à  chaque  moment, 
«  n'en  sont  point  pour  celui  qui  sait  par  expé- 
«  rience  qu'on  peut  les  perdre.  Quand  on  voit 
«  dans  son  passé  tant  d'amitiés  détruites,  tant  de 
«  sentiments  à  jamais  perdus,  comment  oser  ap- 
«  puyer  son  avenir  sur  de  semblables  bonheurs, 
«  n'est-ce  pas  se  préparer  de  nouvelles  larmes? 
«  Ah!  la  tendresse,  cette  première  des  jouissances 
«  de  la  terre,  n'en  est  une  que  pour  ceux  qui  sont 
«  bien  sûrs  que  la  mort,  loin  de  la  leur  ôter,  n'est 
«  que  le  chemin  de  la  leur  faire  retrouver  pleine, 
«  entière  et  sans  fin. 

«  Adieu,  madame,  adieu;  que  cette  lettre  aussi 
«  soit  absolument  pour  vous  seule.  Aimez-moi 
«  toujours  et  si  l'assurance  d'être  aimée  vous  est 
«  douce,  songez  souvent  à  la  place  que  vous 
«  occupez  dans  mon  cœur.  Mon  amie  vous 
«  remercie  de  votre  souvenir  et  de  votre  attache- 


D'APRÈS   SA   CORRESPONDANCE        i9i 

«  ment  et  me  charge  de  vous  exprimer  sa  bien 
«  sincère  affection. 

«  Ne  permettez  point,  je  vous  prie,  que  M.  de 
«  Pastoret  et  M.  de  l'Étang  oublient  tout  à  fait 
«  les  solitaires  des  Pyrénées,  parlez-leur  de  nous 
«  quelquefois  et  parlez-moi  de  vos  enfants.  » 

Dans  l'intervalle,  Sophie  Cottin  avait  atténué 
auprès  de  son  beau-frère  le  petit  différend  qui 
aurait  pu  les  diviser.  Sa  grande  affection  pour  lui 
ne  pouvait  supporter  la  pensée  de  lui  déplaire. 
Elle  abandonne  donc  ce  qui  semble  le  froisser  et 
proteste  de  son  entière  confiance.  Elle  lui  concède 
qu'elle  est  une  nature  enthousiaste  et  se  trompe 
parfois,  mais  ce  qu'elle  éprouve  en  ce  moment 
n'est  pas  atteint  et  elle  ne  peut  s'empêcher  de  par- 
ler de  nouveau  de  son  cher  philosophe,  bien 
qu'en  termes  moins  exaltés. 

«  12  octobre. 

«  Hé  bien,  laissons  ce  sujet,  puisque  nous  ne 
«  pouvons  pas  nous  entendre,  mais  laissez-moi 
«  conserver  l'espoir  que  l'avenir  nous  réconci- 
«  liera.  J'ose  croire  que,  quand  vous  verrez  clair 
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«  dans  mes  pensées,  vous  n'y  désapprouverez 
«  rien  et  que  si  vous  y  trouvez  quelques  erreurs, 
«  la  cause  qui  les  aura  produites  me  les  fera  par- 
«  donner.  Je  ne  suis  point  dans  le  paradis  ter- 
«  restre,  je  ne  veux  ni  vous  séduire,  ni  être 
«  séduite;  je  veux  tâcher  de  voir  la  vérité,  vous 
«  la  montrer  quand  je  l'aurai  vue  et  me  servir  de 
«  sa  lumière  pour  me  guider  dans  la  route  de  la 

<  vie  et  m'y  conduire  le  mieux  possible. 

«   Peut-être  ai-je    de   l'enthousiasme,  j'avoue 

«  même  que  je  serais  fâchée  de  n'en  pas  avoir. 

«  Qui  pourrait  m'en  inspirer  si  ce  n'est  de  hautes 

«  vertus  et  de  grands  talents  et  surtout  quand  de 

«  si  beaux  dons  s'enveloppent  dans  l'obscurité, 

<  se  cachent  dans  la  retraite  et  se  revêtent  d'une 
«  telle  simplicité  qu'il  faut  beaucoup  aimer  la 
«  vertu,  la  sagesse  et  l'éloquence  qu'elles  donnent, 
«  pour  aller  les  chercher  sous  de  pareils  dehors. 

«  J'ai  vu  ici  le  faste  et  l'opulence,  j'ai  vu,  ce 
«  qui  vaut  mieux,  les  descendants  de  familles 
«  illustres  (1)  dont  les  noms  ont  survécu  glorieu- 

(1)  Il  a  été  impossible  de  retrouver  les  noms  de  ces 
personnes  ainsi  que  celui  d'autres  dont  il  est  question 
plus  loin. 
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«  sèment  à  une  révolution  qui  voulait  tout  abattre. 
«  J'ai  rendu  à  ces  nobles  ombres  la  sorte  d'hom- 
«  mage  qui  leur  est  due  et  je  ne  dissimulerai  pas 
«  que  j'ai  été  flattée  de  la  distinction  avec  laquelle 
«  ils  m'ont  accueillie.  Mais  l'amour-propre  satis- 
'  fait  ne  m'a  pas  empêchée  de  voir  que,  sem- 
<  bable  à  un  cadre  magnifique  qui  ne  renferme- 
«  rait  qu'une  petite  miniature  moderne,  ces 
«  illustres  noms  n'étaient  soutenus  d'aucune  des 
«  vertus  dignes  de  les  étayer,  et  qu'une  âme  com- 
«  mune  sous  un  souvenir  de  gloire  paraît  plus 
«  commune  encore. 

«  Aussi  les  grandeurs  ne  m'ont-elles  pas 
«  éblouie  et  ce  n'est  point  là  ce  qui  a  excité  mon 
«  enthousiasme;  mais  que  sous  un  nom  commun 
«  j'aie  trouvé  cette  âme  noble,  grande,  magna- 
«  nime,  telle  qu'elle  devrait  être  dans  le  sein 
«  d'une  semblable  postérité,  voilà  où  j'ai  placé 
«  mon  estime  et  j'ose  croire  que  mon  beau-frère 
«  ne  me  blâmera  pas.  D'ailleurs  cette  estime,  cet 
-  intérêt  que  j'avoue  hautement  et  dont  je  pense 
«  même  devoir  m'honorer,  ne  me  retiendra  point 
«  ici,  ne  m'empêchera  pas  d'aller  retrouver,  avec 
«   une  joie  sincère,  mes  anciens,  mes  plus  chers 

•3 
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«  amis;  ce  sera  seulement  une  affection  de  plus 
«  qui,  s'imprégnant  des  qualités  de  celui  qui  l'a 
«  inspirée,  me  donnera  un  goût  plus  vif  et  plus 
«  épuré  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  ver- 
«  tueux  sur  la  terre. 
^  «  Dans  les  dispositions  heureuses  où  je  me 
«  trouve,  il  n'y  aura  jamais  de  secret  pour  mon 
«  frère  dans  mon  cœur.  Je  me  ferai  au  contraire 
«  un  plaisir  de  lui  donner  tous  les  moyens  de 
«  voir  et  de  juger  si  l'amitié  que  j'accorde  va  au 
«  delà  du  mérite  de  celui  qui  l'a  obtenue,  et  j'ose 
«  croire  qu'en  dépit  de  ses  préventions,  de  ses 
«  défiances  et  de  la  différence  des  opinions,  il  ne 
«  trouvera  pas  que  sa  sœur  a  eu  tort.  » 
Elle  lui  écrivait  encore  le  20  novembre  : 
«  Vous  avez  raison,  André,  j'ai  des  moments 
«  d'exaltation  extraordinaire,  sur  une  pensée  qui 
«  s'accordera  avec  mes  plus  chères  pensées;  je 
«  me  livrerai  à  l'enthousiasme  avec  une  vivacité 
«  qu'aucune  puissance  ne  pourra  arrêter,  mais  je 
<•  dois  dire  aussi  que  j'ai  une  sorte  de  rectitude 
«  dans  l'esprit  et  une  habitude  de  réflexion,  qui 
«  me  rendent  bientôt  maîtresse  de  ces  premiers 
«  mouvements  et  me  font  apprécier  avec  justesse 
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«  le  vrai  mérite  de  l'objet  qui  me  les  a  inspirés. 
«  J'ajouterai  encore  que  mon  imagination  s'en- 
«  flamme  pour  les  mystères  et  que,  quand  je  ne 
«  vois  qu'eux,  je  peux  tout  croire,  précisément 
«  parce  que  je  ne  vois  rien;  mais  quand  vient  le 
«  moment  de  les  éclaircir  et  que  c'est  à  ma  raison 
«  qu'on  s'adresse,  il  est  impossible  de  la  séduire 
«  et  bien  difficile  de  la  contenter.  Elle  renvoie  les 
«  douces  et  brillantes  erreurs  au  domaine  de 
«   l'imagination  et  ne  se  rend  qu'à  l'évidence. 

«  On  m'explique  en  ce  moment-ci  le  système 
«  dont  je  vous  ai  tant  entretenu,  système  qui, 
«  pour  être  religieux,  n'est  pas  pour  cela  plus 
«  chrétien,  qui  abat  au  contraire  toutes  les  reli- 
«  gions  révélées,  mais  dont  le  but  est  entière- 
«  ment  conforme  à  ce  que  vous  exigez  :  //  éloigne 
«  du  mal,  attire  vers  le  bien,  ennoblit  notre  être, 
«  offre  au  présent  des  consolations  et  plus  que 
«  des  espérances  à  l'avenir. 

«  C'est  exactement  ce  qu'il  vous  faudrait  et  je 
«  suis  presque  sûre  que  non  seulement  il  vous 
«  contenterait,  mais  qu'il  vous  contenterait  plus 
«  que  moi,  car,  je  vous  l'avoue,  je  ne  me  verrais 
«  arracher  qu'avec  douleur  mes   pensées  chré- 
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«  tiennes;  soit  qu'elles  tiennent  ou  non  à  des  pré- 
«  jugés,  je  les  chéris  et  je  voudrais  vivre  et  mou- 
«  rir  avec  elles.  Je  les  défends  avec  obstination 
<  contre  cette  nouvelle  lumière  qui  me  montre 
«  bien  le  même  résultat,  mais  qui  ne  m'y  con- 
«  duit  pas  par  le  même  chemin,  et  c'est  ce  chemin 
«  qui  m'était  doux  et  que  je  regretterais  lors 
«  même  qu'on  en  enseignerait  un  meilleur. 

«  Aussi,  après  avoir  donné  deux  heures  de  ma 
«  journée  à  écouter  cette  nouvelle  théologie  et  à 
«  peser  les  raisons  qui  l'appuient  autant  que  me 
«  le  permet  ma  très  grande  ignorance,  j'emploie 
«  deux  autres  heures  à  combiner  le  plan  d'un 
«  ouvrage  qui  démontre  qu'il  n'y  a  que  la  reli- 
«  gion  chrétienne  qui  puisse  préserver  une  femme 
«  des  dangers  de  la  séduction. 

«  Vous  conviendrez  que  ces  différentes  pen- 
«  sées  doivent  être  bien  étonnées  de  se  trouver 
«  ensemble  dans  la  même  tête;  mais  comment  les 
'  en  chasser  quand  les  unes  paraissent  belles, 
<:■■  simples  et  convaincantes  à  mon  esprit  et  que  les 

autres  trouvent  dans  mon  cœur  un  défenseur 
'  qui  ne  peut  se  résoudre  à  les  abandonner.  En 
«  attendant,  je  suis  mon  cours  d'étude  avec  un 
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«  grand  plaisir,  parce  qu'il  est  difficile  d'écrire 
«  avec  plus  de  charme  sur  un  pareil  sujet  et  de 
«  mettre  plus  d'esprit  dans  les  preuves  qui  l'ap- 
«  puient.  D'ailleurs,  comme  le  but  est  louable, 
«  l'homme  plein  de  talent  et  les  principes  excel- 
<^  lents,  il  ne  perdrait  rien  dans  mon  estime  et 
<^  dans  mon  amitié,  lors  même  que  son  système 
«  serait  une  erreur.  Mais  pour  de  l'enthousiasme, 

je  n'en  ai  plus.  Il  s'est  évanoui  du  jour  où  j'ai 
«  commencé  à  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont 
«  et  non  plus  comme  je  me  les  figurais. 

«  Mais,  tandis  que  mes  lettres  me  peignaient  à 
«  vous  une  femme  exaltée  qui  rêve  des  histoires 
«  sur  le  bord  des  torrents  et  qui  est  en  prière  dans 
«  les  cavernes  sombres,  les  personnes  qui  me 
«  voyaient  habituellement  à  Bagnères  me  pei- 
«  gnaient  comme  une  femme  pleine  de  raison,  de 
«  sens  et  de  réserve.  Elles  ne  pouvaient  même 
«  assez  s'étonner  de  trouver  ces  espèces  de  qua- 

<  lités-là  dans  la  même  femme  qui  avait  fait  les 
«   ouvrages  qu'elles  avaient  lus.  Que  conclure  de 

<  tout  cela,  mon  frère,  et  comment  arrangez-vous 
«  tant  de  contrastes?  Hé  quoi,  vous  est-il  si  dif- 
«  ficile  de  joindre  un  peu  de  raison  à  l'imagina- 
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«  tion  que  vous  m'accordez  et  de  croire  que  la 
«  première  seule  me  dirige  dans  les  choses 
«  graves,  tandis  que  je  ne  suis  sous  l'empire  de 
«  l'autre  que  quand  je  m'amuse  à  rêver  ou  à 
«  écrire?  » 

Puis,  passant  à  un  ordre  d'idée  plus  matériel  : 

«  Hé  non,  André,  je  ne  vous  gronde  pas  pour 

«  la  maison  (1),  au  contraire.  Je  ne  puis  assez  vous 

«   remercier  de  vous  en  être  saisi  en   mon  nom. 

*   L'idée  qu'il  dépend  de  nous  de  l'aller  habiter 

<  d'un  moment  à  l'autre,  m'adoucit  l'ennui  de 

<  l'absence,  comme  une  voiture  qui  me  suit  quand 
«  je  me  promène,  m'empêche  de  sentir  la  fatigue, 
«  mais  jamais  on  ne  fut  moins  décidé  dans  ses 
«   projets  que  nous  ne  le  sommes  dans  les  nôtres. 

«  Mon  Dieu,  mon  frère,  que  votre  amitié  me 
«  fait  plaisir,  je  suis  sûre  que  je  ne  sais  pas  moi- 
«  même  à  quel  point  elle  m'est  chère,  mais  je  puis 
«  m'en  douter  pourtant  par  l'empire  que  je  sens 
«  qu'elle  pourrait  avoir  sur  moi.  Si  vous  médisiez 
«  etsi  je  pouvais  croirequ'une  plus  longue  absence 

(1)  124,  rue  Saint-Lazare. 
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«  peut  nuire  à  votre  attachement,  je  ne  resterais 

«  pas  ici,   cette  seule  crainte  l'emporterait  sur 

<  toutes  mes  raisons,  car,  hors  ma  cousine  et  ses 
«  enfants,  je  ne  connais  pas  un  bien  sur  la 
«  terre  qui  ne  me  semble  fort  au-dessous  de  votre 
«  amitié. 

«  Je  sens  même  s'augmenter  chaque  jour  la 

«  confiance  qui  m'entraîne  vers  vous,  et  ce  besoin 

«  que  je  ne  sentais  pas  autrefois,  donne  à  cet 

«  ancien  sentiment  qui  nous  unit  l'un  à  l'autre, 

«  tout  le  charme  d'un  sentiment  nouveau.  Je  vous 

«  aime  avec  plus  d'attrait,  et  cependant  jamais 

«  vous  ne  vous  êtes  plus  amusé  à  ses  dépens. 

«  Expliquez  cela  si  vous  pouvez;  au  reste,  expli- 

«  quez-le  comme  vous  voudrez,  peu  m'importe; 

«  je  vous  permets  de  rire  de  mes  rêveries,  de 

<  blâmer  nos  projets,  de  vous  méfier  de  l'in- 
«  connu,  de  douter  de  tout  ce  que  je  vous  dis,  en 
«  un  mot  de  faire  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  hors 
«  de  soupçonner  mon  attachement  et  de  m'ôter 
«  un  peu  de  votre  cœur. 

«  Je  vous  ai   dit,  je  crois,  que  je  quitterais 

«  Bagnères  sans  regret,  si  je  pouvais  apporter  à 

«  Parisavecmoi  lasolitude  dont  je  jouis  ici,etcette 
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«  solitude  est  un  bien  si  fort  selon  mon  goût  et 

«  si  difficile  à  trouver!  Si  je  pouvais  ne  voir  que 

«  vous  à  la  rue  Saint-Lazare,  comme  je  prierais 

«  bien  ma  cousine  de  vouloir  partir,  mais  il  y  a 

«  là  tant  de   monde  qui  m'attend  que  la   porte 

«  est  ouverte  pour  entrer  soir  et  matin...  peut-être 

«  j'exagère,  non  par  vanité,  mais  par  impatience, 

«  je  murmure  de  ne  pas  jouir  de  l'indépendance 

«  dont  on  me  félicite  :  je  sais  bien  que  je  suis 

«  maîtresse  d'aller  là  ou  là,  mais  le  suis-je  de  n'y 

<  pas  trouver  tel  ou  tel? 

«  Au  reste,  laissons  ce  sujet  qui  me  ferait  dire 

«  des  choses  que  vous   n'approuveriez  pas,  et 

«  parlons  de  M.  Ramond  que  nous  voyons  sou- 

«  vent  et  dont  ma  cousine  est  enthousiasmée. 

«  C'est  son  tour  d'être  dans  les  cieux  maintenant, 

«  tout  ce  que  dit  M.  Ramond  est  ce  qu'il  y  a  de 

«  mieux  dit  et  de  mieux  pensé.  Il  est  vrai  qu'il 

«  est  impossible  d'avoir  un  esprit  plus  brillant, 

«  une  conversation  plus  variée  et  plus  piquante; 

«  je  ne  connais  pas  d'amusement  au-dessus  de 

«  l'entendre  conter,   et  il  conte   pendant  deux 

«  heures  de  suite  sans  se  fatiguer,  mais  il  est  répu- 

«  blicain,  il  est  incrédule,  il  l'avoue  et  s'en  vante, 
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«  c'en  est  assez  pour  que  son  esprit,  sa  science  et 

«  sa  réputation  ne  puissent  m'enthousiasmer. 

«  Je  ne  prétends  point  dire  que  je  n'ai  jamais 

«  eu  d'enthousiasme  que  pour  des  objets  dignes 

«  d'en  inspirer,  je  me  suis  trompée  souvent,  mais 

«  du   moins,  en  me  livrant  à  ce  sentiment,  je 

«  croyais  n'aimer  que  ce  qui  était  parfaitement 

«  bon  et  beau.  Il  ne  me  suffit  pas,  pour  admirer 

«  une  chose,  que  tout  le  monde  l'admire,  il  faut 

«  encore  qu'elle  me  paraisse  admirable  et  elle  ne 

«  peut  me  paraître  telle  qu'autant  qu'elle  réunit 

«  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  noble,  de  géné- 

«  reux.  L'esprit  m'amuse  plus  que  personne,  mais 

«  il  ne  m'enthousiasme  jamais.  » 

Au  même. 

«  Du  27  et  28  novembre. 

«  Vous  voulez  donc,  mon  frère,  savoir  quel- 

«  que  chose  de   plus  sur  ce  que  vous  appelez 

«  l'évangile  des  Pyrénées,  tout  ce  que  je  vous  dis 

«  vous  paraît  obscur  et  vous  ne  voulez  croire 

«  que  ce  que  vous  voyez  :  ceci  me  surprend  peu 

«  quoique  cela  ne    me   ressemble  pas  du  tout, 

<^  car  je  ne  crois  vraiment  de  tout  mon  cœur 
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«  que  ce  que  je    ne   comprends    pas.  Quand 

«  on  présente  quelques  belles  idées  à  mon  ima- 

«  gination,  elle  s'enflamme  aussitôt,  et,  pourvu 

<  qu'au  delà  on  ne  lui  montre  qu'un  vague  infini 
«  où  elle  puisse  se  perdre  à  son  aise,  on  peut  lui 
«  faire  tout  adopter;  mais,  quand  on  veut  tout 
«  expliquer  à  ma  raison,  alors  mon  zèle  se  refroi- 

<  dit  et  j'ai  beau  être  convaincue,  je  ne  suis  plus 

<  enchantée.   Aussi,    il    est  vraisemblable    que 
«  l'évangile  des  Pyrénées  ne  pourra  pas  l'empor- 
«  ter  dans  mon  cœur  sur  les  mystères  de  l'Evan- 
gile du  Christ.  Mais  récapitulons  mon  histoire 

«  avec  l'inconnu. 

«  Les  premiers  jours  de  mon  arrivée  à  Bagnères, 

«  je  ne  pris  pas  garde  à  lui.  Dans  mes  premières 

'■  promenades  je  le  crus  fou,  et  je  me  rappelle 

<  surtout  un  jour  où,  m'étant  aventurée  avec  lui 

<  dans  une  prairie  très  glissante,  je  tremblais  que 
«  son  accès  le  prit  et  qu'il  ne  me  jetât  au  fond 
«  du  précipice.  Peu  à  peu,  les  choses  bizarres 
<■  qu'il  m'avait  dites  et  qui  avaient  fait  naître  cette 

<  crainte  s'étant  liées  à  d'autres  idées,  je  ne  les 

<  trouvai  plus  qu'extraordinaires  et,  enfin,  elles 
«  me  parurent  grandes  et  belles. 
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«  Mon  apôtre  avait  commencé  par  me  dire  qu'il 
«  n'admettait  aucune  révélation;  mais  il  avait 
«  ajouté  qu'il  me  prouverait  d'une  manière  si 
«  positive,  si  irrécusable,  et  l'existence  de  Dieu 
«  et  l'immortalité  de  l'âme,  que  de  tels  biens 
«  pourraient  me  consoler  de  ce  qu'il  m'ôtait,  et 
«  ces  preuves,  me  disait-il,  ne  tiennent  pas  seule- 
«   ment  à  celles  du  sentiment   qui  sont  écrites 

<  dans  l'âme  de  tous  les  hommes,  mais  à  une 

<  découverte  qui  explique,  en  faveur  de  mon  sys- 
«  tème,  tous  les  faits  sur  lesquels  les  savants 
«  d'aujourd'hui  ont  établi  leur  profession 
«  d'athéisme.  Je  dois  cette  grande  idée  à  une 
«  observation  constante,  longue,  de  la  nature,  et 
«  elle  est  d'une  telle  clarté,  d'une  telle  simplicité, 
«  que,  telle  ignorante  que  vous  puissiez  être  dans 
«  les  sciences,  vous  la  comprendrez  sur-le- 
<-  champ. 

«  Vous  concédez,  André,  qu'aussitôt  je  fus 
«  dévorée  du  désir  de  recevoir  la  communica- 
«  tion  de  cette  idée,  mais  mon  inconnu  ne  vou- 

<  lait  pas  la  donner;  il  craignait  que  je  ne  la 
«  répandisse  avant  qu'il  eût  achevé  la  rédaction 
«  de  l'ouvrage  dont  elle  fait  la  base,  et  que  mon 
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«  indiscrétion  ne  lui  enlevât  le  fruit  ou  la  gloire 

«  de  ses  recherches.  Si  une  telle  idée  tombait 

«  dans  la  tête  d'un  homme  instruit,  me  disait-il, 

«  il  en  serait  frappé,  il  s'en  emparerait,  et  j'avoue 

«  que  mon  amour-propre  souffrirait  de  ne  pas 

«  jouir  de  ce  que  j'ai  trouvé;  je  redoute  la  vivacité 

«  de  votre  tête,  je  m'ouvrirais  avec  plus  de  con- 

«  fiance  à  une  personne  plus  froide. 

«  Mais  il  ne  me  disait  pas  le  secret  de  son  sys- 

<  tème,  il  me  lisait  souvent  des  morceaux  où  il 
«  démontrait  l'immortalité  de  l'âme  par  les  seules 
«  preuves  du  sentiment,  et  ces  morceaux  étaient 
«  écrits  avec  tant  de  chaleur,  de  force  et  d'élo- 
<■  quence,  qu'ils  excitaient  mon  enthousiasme  et 

<  me  faisaient  adopter  aveuglément  la  partie  que 
«  je  ne  connaissais  pas...  Hélas  !  j'étais  née  pour  les 
«  religions  de  foi  et  d'amour,  et  non  pour  celles 

<  de  clarté  et  de  raison;  je  viens  d'en  faire  l'ex- 
<*  périence  et  je  continue  mon  histoire. 

«   Depuis  quinze  jours,  soit  que  mon  solitaire 

«  ait  appris  à  mieux  me  connaître  et  qu'il  ait  vu 

«  que,  quel  que  soit  le  penchant  de  mon  carac- 

<  tère  à  l'exaltation,  il  ne  manque  pourtant 
«  pas  de  sang-froid  et  de  constance,  soit  plutôt 
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«  que  notre  détermination  de  passer  l'hiver  à 
<  Bagnères  lui  ait  ôté  la  crainte  de  voir  son  secret 
«  s'échapper,  il  a  consenti  à  me  le  dire,  mais  il  ne 
«  l'a  dit  qu'à  moi,  et  ma  cousine  ne  le  connaît  pas. 

«  Hé  bien,  où  en  êtes-vous,  à  présent  que 
«  vous  savez  tout,  allez-vous  me  demander  où 
«  j'en  suis?  Je  suis  toute  surprise  que  la  confir- 
«  mation  de  ce  que  j'attendais  m'ait  laissé  tant  de 
«  froideur;  il  m'a  tenu  tout  ce  qu'il  m'avait  pro- 
«  mis  et  je  sens  malgré  moi  que  ce  qu'on  touche, 
«  que  ce  qu'on  explique,  que  ce  dont  on  est  sûr, 
«  a  un  caractère  de  sécheresse  et  d'aridité  qui  me 
«  fait  tomber  dans  la  langueur.  Cependant  sa  pre- 
«  mière  idée,  ou  ce  qu'il  appelle  sa  découverte,  a 
«  quelque  chose  d'une  frappante  beauté;  il  y  a 
«  dans  cette  pensée  mère  une  simplicité,  une 
«  grandeur,  une  immensité  qui  ravit  et  transporte, 
«  mais  il  me  semble  qu'elle  explique  si  bien  tous 
«  les  phénomènes  de  la  nature  que  cela  devient 
«  ennuyeux  parce  qu'on  n'a  plus  rien  à  chercher. 

«  Quant  à  son  application  aux  idées  métaphy- 
«  siques  et  morales,  je  n'en  suis  pas  aussi  satis- 
«  faite,  quoique  je  n'aie  rien  à  y  opposer  et  que, 
«  de  raisonnement   en    raisonnement,   il    m'ait 
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«  menée  au  résultat  sans  que  j'aie  eu  un  seul 
«  mot  à  dire.  Néanmoins  je  ne  suis  pas  persua- 
«  dée;  je  trouve  que  j'ai  tort,  je  devrais  l'être,  je 
«  suis  sûre  que  vous  le  seriez  à  ma  place,  mais, 
«  je  vous  le  répète,  là  où  il  n'y  a  pas  de  mys- 
«  tères  incompréhensibles,  il  me  manque  quelque 
«  chose.  Cet  amour  immense  qu'inspire  un  Dieu 
«  qui  s'est  fait  homme  pour  sauver  les  hommes 
«  tient  une  telle  place  dans  le  cœur,  que,  quelque 
«  chose  qu'on  mette  à  sa  place,  il  est  impossible 
«  de  ne  pas  sentir  du  vide. 

«  Je  crois  donc  que  je  resterai  chrétienne,  mais 
«  je  crois  bien  plus  encore  que  l'évangile  des 
«  Pyrénées  deviendra  le  vôtre;  il  me  semble 
«  qu'il  a  tous  les  caractères  qui  conviennent  à  un 
«  esprit  juste  et  raisonnable,  à  une  tête  sage,  à 
«  un  cœur  sensible  et  bon,  enfin  à  tout  ce  qui 
«  vous  compose.  Voilà  ce  qui  me  paraît  aussi 
«  évident  que  le  système,  l'avenir  m'apprendra 
«  si  j'ai  mal  vu.  » 

Ainsi  donc,  cette  ardente  imaginative  voulait  le 
champ  libre  pour  déployer  les  ailes  de  sa  rêverie 
et  de  son  enthousiasme.  A  sa  nature  généreuse 
toujours  prête  à  s'élancer  plus  loin,  la  certitude 
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paraissait  un  mur  contre  lequel  venait  se  briser 
son  imagination  avec  l'impossibilité  d'aller  au 
delà  plonger  dans  le  mystère.  La  foi  chrétienne, 
ses  grandes  vérités  admises,  lui  permettait  ces 
envolées,  tandis  que  le  froid  système,  ce  cours 
forcé  des  choses  aboutissant  à  un  résultat  pour 
ainsi  dire  mathématique,  la  glaçait  par  sa  pré- 
cision. Son  cœur  chaud,  vibrant  à  toutes  les 
beautés,  s'enflammait  à  celle  des  pensées  montées 
au  cerveau  du  philosophe,  mais,  dans  cet  amour 
naissant,  elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  la  part 
faite  à  l'homme  lui-même,  bien  qu'elle  l'ait  repré- 
senté comme  peu  séduisant. 

Elle  continue  sa  lettre  sur  des  sujets  moins 
philosophiques  : 

«  Aujourd'hui  28  novembre,  le  temps  était 
«  d'une  si  parfaite  beauté,  le  soleil  brillait  de 
«  tant  d'éclat,  que  la  chaleur  a  presque  nui  au 
«  plaisir  de  notre  promenade,  et  pourtant  nous 
«  en  avons  eu  beaucoup  :  comment  voulez-vous 
«  que  je  cesse  d'admirer  une  nature  qui  ne  cesse 
«  de  varier  sa  parure  et  sa  magnificence?  Je  vous 
«  ai  parlé  des  beautés  du  mois  d'août,  mais  celles 
«  de  ce  temps-ci  n'y  ressemblent  point  et  les 
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«  valent.  Qu'y  a-t-il  de  plus  enchanteur  que  cette 

«  vallée  de  Campan,  dont  les  prairies  distribuées 

«  en  amphithéâtres  de  collines,  les  unes  au-dessus 

des  autres,  présentent  la  verdure  la  plus  bril- 

-  lante  et  sont  couronnées  maintenant  de  bandes 
de  neige  d'une  éclatante  blancheur.  Le  con- 
traste de  ces  deux  couleurs  a  un  charme 
inconnu  dans  la  plaine,  où  tout  est  toujours  ou 
également  vert  ou  également  blanc.  Ce  pays 

«  n'a  donc  point  perdu  ses  charmes,  seulement  il 
«  en  a  changé,  ce  qui  vaut  peut-être  mieux  que 

d'avoir  gardé  les  mêmes,  et  cependant,  André,  je 
«  vous  l'avoue,  mon  cœur  soupire  souvent,  bien 

souvent,  d'être  à  deux  cents  lieues  de  mes  amis. 

-  Je  commence  à  trouver  que  des  montagnes, 
"  quelque  belles  qu'elles  soient,  ne  remplacent  pas 
«  la  moindre  personne  qu'on  aime,  et  ces  mois 
«  de  décembre,  de  janvier,  de  février,  qui  vont 
«  rendre   les  routes  impraticables  et  ôter  tout 

moyen  de  se  mettre  en  chemin,  vont  me  pa- 
'  raître  plus  longs  à  eux  trois  que  le  reste  de 
<    l'année.  Malgré  cela  nous  persistons  toujours 

dans  nos  projets,  nous  les  trouvons  toujours 

de  plus  en  plus  raisonnables. 
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«  Je  veux  vous  donner  quelques  détails  sur 

*  notre  habitation  et  sur  la  manière  dont  nous 

«  passons  notre  temps.  Notre  appartement  est  le 

«  plus  commode  du  monde  :  d'un  côté  de  l'es- 

«  calier  au  premier,  est  un  salon  très  grand  et 

«  très  bien  meublé,  où   les  enfants  font   leurs 

«  études;  deux  portes  sont  au  fond,  de  l'une  on 

«  va  dans  la  chambre  de  Julie  qui  est  presque 

<  élégante,  de  l'autre  dans  celle  des  enfants,  ajon- 
cs- tez  à  cela  beaucoup  d'armoires  et  de  dégage- 
«  ments.  De  l'autre  côté  du  palier,  on  entre  dans 
«  un  salon  à  manger  avec  une  alcôve  où  couche 
«  Suzanne,  et  au  delà  est  ma  chambre  avec  un 
«  grand  cabinet  en  face  des  montagnes  et  don- 
«  nant  sur  une  jolie  place. 

«  Je  me  lève  le  matin  de  très  bonne  heure; 
«  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner  je  me  mets  à 
«  écrire;  à  neuf  heures  on  m'annonce  que  le  café 
«  est  prêt,  les  enfants  arrivent,  Julie  un  peu  plus 
«  tard,  enfin  tout  se  réunit.  Après  le  repas,  l'heure 
des  leçons  sonne,  j'en  donne  d'anglais  et  de 
musique,  Julie    de    plus    utiles  encore;  elles 

<  durent  jusqu'au  dîner,  excepté  quand  le  soleil 
«  vient  au  nom  de  ses  brillants  rayons  nous  con- 

14 
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jurer  de  les  interrompre  pour  aller  le  voir  de 
plus  près;  il  est  vrai  que  nous  n'obéissons  pas 
à  ses  douces  prières.  Après  le  dîner,  Julie  coud, 
tricote,  raccommode,  lit  avec  ses  enfants,  moi 
j'écris  jusqu'à  sept  heures  et  demie.  Alors  je 
reviens  dans  le  salon,  je  trouve  le  solitaire  des 
Pyrénées  donnant  des  leçons  de  grammaire 
à  Delphine  et  le  professeur  d'arithmétique  à 
Éliza. 

«  Ce  professeur  est  un  jeune  Américain  dont 
la  mère  est  fixée  à  Tonneins,  sa  famille  est  très 
estimable  et  il  a  beaucoup  de  mérite,  surtout 
une  instruction  singulière  pour  son  âge.  11 
n'est  personne  qui  ne  soit  étonné  de  sa  pro- 
fonde science;  son  seul  motif  pour  passer  l'hi- 
ver ici,  loin  de  sa  sœur,  sa  mère  et  de  toute  sa 
famille,  a  été  un  enthousiasme  poussé  jusqu'au 
délire  pour  le  système  de  l'apôtre  et  pour 
l'apôtre  lui-même,  car  son  caractère  froid  et 
tranquille  n'a  pas  pu  le  mettre  à  l'abri  du 
transport  qu'inspire  la  vue  d'une  vérité  aussi 
claire  que  consolante. 

«  Notre  cercle  s'augmente  encore  d'un  Bagné- 
rais,  émigré  rentré,  intime  ami  de  feu  Rivarol, 
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«  homme  plein  d'esprit  mais  un  peu  lourd,  plein 
«  de  bonté  et  d'honneur,  mais  hâbleur  et  con- 
«  tent  de  lui-même  comme  tous  les  Gascons. 
«  Quelquefois,  M.  Ramond  vient  jeter  par  tor- 
«  rents  tout  le  brillant  de  son  esprit  dans  notre 
«  modeste  salon,  alors  chacun  se  tait,  on  écoute 
«  et  on  ne  s'en  lasse  pas.  A  huit  heures  com- 
«  mence  la  musique.  Delphine  se  met  au  piano, 
«  notre  solitaire  l'accompagne  et  l'accompagne 
«  très  bien.  Il  fait  chanter  le  Stabat  de  Pergolèse 
«  à  Éliza,  il  met  mon  opéra  en  musique,  il  chante 
«  de  tête  en  s'accompagnant  sur  son  alto  et  fait 
«  une  harmonie  charmante.  Enfin,  à  neuf  heures 
«  on  soupe  et  avant  onze  heures  chacun  est  dans 
«  son  lit.  Le  samedi  soir  est  un  jour  de  fête  :  de 
«  jeunes  demoiselles  de  Bagnères  se  réunissent 
«  avec  nos  filles  pour  danser,  faire  de  la  musique 
«  et  goûter,  mais  hors  ces  jours-là  nous  sommes 
«  bornées  à  la  société  dont  je  vous  ai  parlé  plus 
«  haut. 

«  Cette  vie  douce,  monotone  et  solitaire  serait 
«  la  plus  selon  mon  goût,  si  ma  pensée  ne  mesu- 
«  rait  pas  sans  cesse  l'immense  distance  qui 
«  sépare  Bagnères  de  Paris,  si  vous  n'étiez  pas 
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«  rue  Saint-Lazare,  si  Mathilde  n'était  pas  à  Ver- 

«  sailles,  enfin  si  ce  que  nous  aimons  le  plus 

«  chèrement  était  auprès  de  nous,  mais  cela  de 

«  moins  gâte  tout  et  c'est  bien  alors  qu'en  dépit 

«  des  montagnes,  de  la  beauté  des  eaux  et  de  la 

«  solitude,  il  faut  un  effort  de  raison  pour  rester 

«  ici.  Mais  cet  effort,  André,   nous   le  ferons, 

«  quoiqu'il  en  coûte  à  notre  cœur;  votre  lettre 

«  d'aujourd'hui,  toute  tendre  qu'elle  est,  nous  a 

«  encore  plus  décidées  à  le  faire. 

«  Julie  a  été  bien  touchée  que  sa  paresse  ne 

«  vous  ait  pas  empêché   de  lui   écrire;  elle  a 

<  balancé  un  moment  si  elle  vous  répondrait  ou 

«  si  elle  se  mettrait  dans  son  lit,  et  puisque  celui- 

«  ci  l'a  emporté,  il  fallait  qu'elle  souffrît  beau- 

«  coup,  mais  elle  compte  bien  se  livrer  après- 

«  demain  à  ce  que  toute  son  amitié  lui  demande 

«  de  vous  dire. 

«  Vous  voulez  savoir  .où  je  me  promène;  en 

«  Palestine,  ce  ne  sont  point  les  Pyrénées  qui 

«  m'inspirent,  ce  sont  les  Croisades  et  les  grands 

«  intérêts  de  la  chrétienté;  nous  verrons,  lorsque 

«  l'ouvrage  sera  arrivé  au  dénouement,  ce  qui  ne 

«  pourra  être  que  ce  printemps,  à  quelles  mains 


D'APRÈS   SA   CORRESPONDANCE       213 

«  nous  le  livrerons  et  quelles  précautions  nous 
«  prendrons  pour  que  le  libraire  que  nous  choi- 
«  sirons  ne  nous  joue  pas  le  même  tour  que  le 
«  dernier. 

«  Mais  je  crois  qu'en  voilà  assez,  vous  voyez 
«  que  je  n'écris  pas  toujours  qu'en  courant  et 
«  que,  quand  je  m'adresse  à  un  ami  qui  m'est 
«  aussi  cher  que  mon  frère,  je  suis  disposée 
«  à  ne  jamais  m'arrêter  parce  que  toutes  mes 
«  pensées  aiment  à  se  montrer  à  lui.  Adieu 
«  André,  embrassez  bien  votre  sœur  et  votre 
«  mère.  » 

Voici,  en  fragment,  un  paysage  de  neige  plein 
de  poésie,  adressé  sans  doute  au  même  correspon- 
dant le  25  décembre  1803. 

«  Nous  avons  une  température  si  belle  qu'on 
«  est  chaque  jour  plus  charmé  et  plus  surpris. 
«  Aujourd'hui,  jour  de  Noël,  je  vous  écris  auprès 
«  de  ma  fenêtre  ouverte,  sans  feu  dans  ma 
«  chambre  et  respirant  avec  délices  l'air  le  plus 
«  doux  et  le  plus  embaumé,  et  ce  que  je  fais  en 
«  ce  moment,  je  le  fais  tous  les  jours;  dès  sept 
«  heures  du  matin  je  suis  levée,  j'ouvre  ma  croi- 
«  sée  en  face  de  l'aurore  et  je  travaille  en  la 
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«  regardant  jusqu'au  déjeuner.  Nous  n'avons  eu 
«  que  cinq  jours  de  froid  et  de  neige,  et  je  suis 
«  bien  loin  de  me  plaindre  d'eux,  car  je  leur  ai 
«  dû  la  vue  et  le  souvenir  du  plus  magnifique 
«  spectacle  que  la  nature  âpre  et  sauvage  puisse 
«  offrir  aux  regards  humains. 

«  Représentez-vous  des  masses  énormes,  cou- 
«  vertes  de  la  base  au  sommet  d'une  neige  écla- 
«  tante  de  blancheur  dans  la  vallée,  brune  et 
«  sombre  dans  les  cavités,  et  sur  les  pics  exposés 
«  au  soleil  transparente  d'or  et  d'azur.  Plus  de 
«  fleurs,  il  est  vrai,  au  bord  des  ruisseaux,  mais 
«  des  cristaux  de  toutes  les  formes  et  de  toutes 
«  les  grandeurs,  taillés  en  facettes,  en  girandoles, 
«  en  globes,  en  éventails  et  brillants  de  toutes  les 
«  couleurs  du  prisme,  et  au  milieu  de  ce  calme 
«  universel,  entendez-vous  cette  eau  qui  court 
«  toujours  avec  le  même  bruit  et  d'un  mouve- 
«  ment  si  rapide  que  le  froid  ne  peut  la  saisir  et 
«  la  frapper  de  mort  comme  l'eau  de  nos  plaines. 
«  Mais  voici  que  tout  à  coup  le  soleil  s'est  armé 
«  de  rayons  plus  ardents,  la  neige  se  précipite  en 
«  masse  liquide,  va  grossir  le  fleuve  et  découvre 
«  à  nos  yeux  l'éclatante  verdure  des  prairies  et 
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«  les  marguerites  émaillées  qui  commencent  à 
«  poindre  de  tous  côtés. 

«  On  se  hâte  d'aller  respirer  l'air,  et  une  vieille 
«  habitude  d'hiver  nous  fait  choisir  l'heure  de 
«  midi;  la  chaleur  est  accablante,  on  cherche 
«  l'ombre,  il  n'y  en  a  point,  on  étouffe,  on  boit 
«  de  l'eau  des  fontaines  pour  se  rafraîchir  et  il 
«  nous  semble  que  le  mois  de  décembre,  tout 
«  surpris  de  l'espèce  de  reproche  qu'on  lui  fait, 
«  devrait  être  tenté  de  dire  au  mois  de  juin  : 
«  Mon  frère  n'est-ce  pas  de  toi  qu'on  parle?...  » 

Pendant  ce  temps-là,  Mme  de  Pastoret,qui  avait 
sans  doute  montré  quelque  sympathie  lors  de  la 
première  demi-confidence  qui  lui  avait  été  faite, 
n'écrivait  plus.  Soit  qu'à  la  réflexion  elle  se  méfiât 
de  cette  aventure  romanesque,  soit  que  Mme  Ver- 
dier,  sachant  son  influence  sur  leur  amie  com- 
mune, lui  eût  demandé  de  ne  pas  l'encourager 
dans  une  voie  qu'elle  avait  plusieurs  raisons  de 
redouter,  le  mois  de  mars  arriva  sans  que  la  mar- 
quise ait  poursuivi  la  correspondance.  Mais  les 
choses  avaient  marché,  l'accord  s'était  fait  entre 
l'enthousiaste  et  son  philosophe.  Cette  fois  c'est 
bien  l'explosion,  le  lyrisme  de  l'amour,  toujours 
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pareil  chez  les  cœurs  tendres  qui  ne  trouvent  pas 
de  mots  pour  exprimer  leur  ivresse.  L'attribuant 
aux  mérites  extraordinaires  de  l'être  adoré,  ils 
s'abîment  devant  lui  en  prononçant  le  non  sum 
dignus  de  la  communion  divine. 
Le  25,  Mme  Cottin  lui  écrivait  : 
«  Je  voudrais  bien  croire,  madame,  que  votre 
«  silence   n'est  ni  une  preuve  d'oubli,  ni  une 
«   marque  que  mes  lettres  vous  fatiguent,  et  que 
«  par  conséquent  je  ne  suis  pas  indiscrète  en 
«  cédant  au  plaisir  qui  m'entraîne  vers  vous.  En 
«  attendant  que  vous  m'en  donniez  l'assurance, 
«  je  fais  tout  comme  si  je  l'avais  et  je  reviens  a 
«   vous  avec  cette  confiance  que  doit  donner  un 
«  attachement  tel  que  celui  que  vous  m'inspirez. 
«  Il  me  semble  que  j'apprécie  trop  bien  tout  ce 
«   que  vous  êtes  pour  que  vous  n'aimiez  pas  un 
«   peu  une  personne  qui  sait  aussi  bien  vous  con- 
naître, et  je  ne  puis  me  persuader  que  ma  pen- 
«  sée  vous  soit  devenue  tout  à  fait  étrangère. 
Quoique  je  comprenne  pourtant  que  les  nom- 
breuses distractions  de  Paris  ne  vous  laissent 
pas  un  moment  de  loisirs,  laissez-moi  l'espé- 
«   rance  que  vous  me  reverrez  avec  plaisir  et  que 
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vous  écouterez  avec  intérêt  quelques  détails 
sur  ma  vie. 

«  Ah!  madame,  qu'elle  est  douce  et  que  je  suis 
heureuse;  je  vous  avoue  que  je  suis  si  peu 
accoutumée  au  son  de  ces  mots-là,  que,  quand 
je  les  prononce,  je  me  demande  souvent  si 
c'est  bien  moi  qui  parle,  mais  mon  cœur  les 
confirme  et  la  ravissante  paix  où  je  passe  tous 
mes  instants  les  confirme  plus  encore.  Je  ne 
sais  quelle  Providence  m'a  amenée  au  fond  des 
Pyrénées,  m'y  a  fait  passer  un  hiver  entier 
dans  la  plus  profonde  solitude,  mais  assuré- 
ment il  y  a  du  ciel  dans  cette  Providence-là. 
«  Quel  fond  de  bonheur  on  porte  en  soi 
quand  on  sait  le  découvrir  et  s'y  plaire!  Que 
de  trésors  découlent  de  la  seule  pensée,  pen- 
sée grave,  élevée  qu'on  est  si  fier  d'avoir  pu 
atteindre,  qui  développe  tant  d'amour  et  qui 
lui  donne  un  si  noble  objet  :  non,  je  ne  pour- 
rais vous  dépeindre  l'état  intérieur  où  je  me 
trouve,  l'expression  en  passe  mes  moyens  et  je 
ne  puis  que  répéter  Je  suis  heureuse. 
«  Mais  quel  plus  bel  hymne  pourrai-je  adres- 
ser à  celui  qui  m'a  guidée  vers  cette  route  si 
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«  riche  en  bonheur  et  en  vertu.  Mon  Dieu, 
«  madame,  je  n'oserais  guère  parler  sur  ce  ton  à 
«  d'autres  que  vous;  une  âme  honnête  et  pure 
«  doit  me  comprendre,  mais  peut  seule  me  com- 
«  prendre,  voilà  pourquoi  j'avais  tant  besoin  de 
«  vous  parler  et  pourquoi  je  ne  veux  parler  qu'à 
«  vous.  Je  ne  suis  point  en  proie  à  une  excitation 
«  dangereuse;  cet  état,  qui  n'était  que  l'explosion 
«  d'un  moment,  a  bientôt  atteint  son  terme;  mais 
«  c'est  depuis  huit  mois  que  la  persuasion  a 
«  commencé  et  que  chaque  jour  la  confirme.  Elle 
«  a  résisté  au  tumulte  du  monde  pendant  la  sai- 
«  son,  elle  s'est  enracinée  d'une  manière  invi- 
«  sible  pendant  la  longue  solitude  de  l'hiver,  et 
«  maintenant  je  renais  pour  ainsi  dire  avec  le 
«  printemps  à  une  vie  nouvelle  où  je  ne  vois 
«  que  bienfait  et  jouissance  autour  de  moi. 

«  Ne  croyez  point,  madame,  que  je  vous  entre- 

«  tiendrais  si  longtemps  de  ce  qui  me  touche,  si 

«  je  n'espérais  que  cela  ne  dût  vous  toucher  un 

jour.  C'est  là  un  des  besoins  que  j'éprouve,  je 

l'avoue,  et  ce  n'est  que  dans  la  communication 

des  biens  que  j'ai  vécus,  que  j'en  pourrai  trou- 

«  ver  le  complément. 
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«  Mais  quels  sont  donc  ces  biens?  allez-vous 
«  demander.  Ce  qu'ils  sont,  madame?  une  de  ces 
«  choses  dont  on  parle  sans  cesse  sans  les  sentir, 
«  des  idées  religieuses  non  point  vagues,  indé- 
«  terminées,  mais  tenant  autant  de  place  dans 
«  l'âme  et  y  ayant  autant  d'empire  que  la  plus 
«  forte  passion;  que  dis-je,  elles  en  ont  bien 
«  plus,  car  le  sentiment  d'une  passion  emporte 
«  avec  lui  le  sentiment  de  sa  fin,  au  lieu  que  le 
«  sentiment  de  la  piété  ne  prévoit  d'autre  terme 
«  que  cette  éternité  qui  n'en  a  point. 

«  Aussi,  comme  tout  ce  qui  est  durable,  la 
«  piété  a  quelque  chose  de  paisible  et  de  pur 
«  qui  tend  toujours  à  calmer,  à  tempérer,  à  éloi- 
«  gner  tout  ce  qui  est  agitation  et  murmure.  Mais 
«  comme  elle  descend  d'un  lieu  où  tout  est 
«  amour,  elle  a  quelque  chose  d'ardent  et  de  vif, 
«  qui,  loin  d'affaiblir  la  sensibilité,  lui  donne  le 
«  plus  d'extension  possible  en  faisant  trouver 
«  comme  une  sorte  de  gloire  dans  les  objets 

qu'elle  fait  aimer. 

«  Ah!  madame,  il  est  si  doux,  je  puis  même 
<  dire  si  honorable  de  sentir  son  cœur  déborder 
«  de  tendres  affections  et  d'oser  montrer  son 
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cœur  à  tout  le  monde!  Si  je  crains  de  dire  ce 
que  j'éprouve,  c'est  que  je  crains  de  le  mal 
dire,  car  si  j'étais  sûre  de  pouvoir  exprimer 
avec  justesse  un  bonheur  entièrement  fondé 
sur  l'austère  exécution  du  plus  rigoureux  des 
devoirs  et  sur  l'éternelle  récompense  qui  doit 
en  être  le  prix,  si  j'étais  sûre  de  pouvoir  expri- 
mer avec  plus  de  justesse  encore  ce  que  la 
reconnaissance  et  l'admiration  permettent  d'ap- 
porter de  vivacité  dans  les  sentiments  qu'ins- 
pire l'homme  qui  montre  de  telles  vérités  d'une 
manière  si  claire,  si  évidente,  si  belle,  qu'on  ne 
les  a  jamais  vues  ainsi  avant  lui,  assurément 
j'oserais  parler  et,  s'il  était  permis  de  mettre  de 
l'orgueil  en  quelque  chose,  c'est  là  que  je  met- 
trais le  mien. 

«  Je  ne  prétends  point  dire  que  ces  disposi- 
tions de  piété  rendent  à  jamais  inaccessibles 
aux  mauvaises  pensées,  mais  j'affirme  que  les 
autres  n'arrivent  que  quand  celles-ci  ont  changé 
et  pourquoi  changeraient-elles?  qui  peut  s'éle- 
ver au-dessus  et  par  quoi  seraient-elles  rem- 
placées? 
«  Qu'est-ce  que  les  passions,  même  dans  les 
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«  plus  doux  moments,  peuvent  offrir  de  plus 
<  doux  que  la  piété?  En  mettant  de  côté  leurs 
«  douleurs  et  leurs  remords,  en  ne  s'attachant 
«  qu'à  leur  félicité,  celle  qu'elles  donnent  est-elle 
«  jamais  pure,  peut-on  s'en  honorer,  se  nourrit- 
«  elle  de  la  satisfaction  de  soi-même  et  de  l'es- 
«  poir  d'une  récompense?  Est-ce,  quand  on  rou- 
«  git  de  son  bonheur  devant  le  ciel  et  devant  les 
«  hommes,  qu'on  peut  parler  de  bonheur?  Ah! 
«  madame,  ce  n'est  que  quand  on  peut  appeler 
«  Dieu  dans  son  âme,  qu'on  aime  à  l'y  trouver 
«  et  à  le  prendre  pour  témoin  du  bien  qu'on 
«  goûte,  qu'on  goûte  de  véritables  biens. 

«  Mais  en  voilà  assez,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il 
«  appartient  d'expliquer  par  quel  chemin  je  suis 
«  arrivée  aux  pensées  qui  m'occupent,  celui-là 
«  seul  qui  m'en  a  pénétrée  a  le  droit  et  le  talent 
«  de  les  dire. 

«  Et  mon  amie  partage-t-elle  les  mêmes  sen- 
«  timents  que  moi,  n'êtes-vous  pas  curieuse  de 
«  le  savoir?  En  vérité,  madame,  je  serais  presque 
«  tentée  de  croire  que  c'est  ici  le  pays  des  miracles 
«  et  que  la  Providence  en  réservait  un  à  ma  cou- 
«  sine,  pour  la  conduire  au  même  but  que  moi. 
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«  Figurez-vous  au  milieu  des  montagnes  d'une 
«  prodigieuse  hauteur,  une  vallée  sombre  et  sau- 
«  vage,  un  désert  sans  cabane,  sans  abri,  un  che- 
«  min  étroit,  un  précipice  affreux  et  au  déclin  du 
«  jour,  loin  de  tout  secours  humain,  Delphine 
«  croulant  avec  son  cheval  au  fond  de  cet 
«  effroyable  abîme.  Voilà  le  spectacle  qui  a 
«  frappé  les  yeux  de  cette  mère,  elle  a  vu  sa  fille 
«  morte,  écrasée,  elle  a  senti  le  coup  dans  son 
<  cœur,  mais  Dieu  était  là,  et  comme  il  peut  faire 
«  plus  que  l'homme  ne  peut  comprendre,  il  a 
«  sauvé  l'enfant  et  la  mère  s'est  donnée  à  lui. 

«  Ma  cousine  se  porte  à  merveille,  madame,  il 
«  n'est  plus  question  de  douleurs,  de  souffrances, 
«  j'ai  presque  oublié  d'être  inquiète.  Nous  avons 
«  eu  un  hiver  qui  n'a  guère  été  autre  chose  qu'un 
«  printemps  mêlé  de  quelques  jours  d'été;  deux 
«  ou  trois  de  neige  et  de  glace  nous  ont  été  accor- 
«  dés  cependant,  afin  de  nous  montrer  ce  que  la 
«  réunion  du  terrible  et  du  majestueux  peut 
«  offrir  de  sublime  à  l'imagination. 

«  Nos  jeunes  filles  ne  se  sont  point  plaintes 
«  de  leur  solitude,  elles  ne  se  sont  guère  moins 
«  amusées  et  ont  mieux  employé  leur  temps.  Je 
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s  me  plais  à  croire  que  vous  serez  contente 
<  d'elles.  Delphine  est  devenue  charmante,  si  je 
«  ne  suis  pas  sous  le  pouvoir  de  l'illusion  mater- 
«  nelle.  J'espère  que  vous  lui  trouverez  de  la 
«  dignité,  de  la  douceur,  de  la  grâce  dans  le 
«  maintien  et  dans  le  caractère,  un  heureux  mé- 
«  lange  d'innocence  et  de  gaieté,  de  vivacité  et 
«  de  douceur.  Éliza  est  la  bonté,  la  franchise 
«  même.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  de  droi- 
«  ture  et  de  savoir  mieux  aimer. 

«  Ce  n'est  qu'à  mon  retour  que  je  pourrai 
«  vous  parler  de  votre  petite  favorite  Mathilde  : 
«  j'espère  bien  ne  pas  me  tromper  quand  je  dis 
«  que  je  vous  en  parlerai,  ne  viendrez-vous  pas 
«  à  Champlan,  madame,  nous  dire  que  vous  êtes 
«  bien  aise  de  nous  revoir?  J'ai  bien  besoin  de 
«  cette  promesse  pour  me  dédommager  de  votre 
«  silence. 

«  Mais,  à  propos,  je  me  souviens  que  j'avais 
«  commencé  ma  lettre  avec  la  crainte  de  vous 
«  fatiguer,  ne  trouvez-vous  pas  que  je  l'ai  trop 
«  oublié  et  qu'il  est  temps  de  mettre  des  bornes  à 
«  ma  confiance;  mais  je  n'en  puis  mettre  à  mon 
«  attachement  et  j'ose  croire  que  vous  ne  me  le 
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«  reprocherez  pas.  Veuillez  recevoir  les  tendres 
«  amitiés  de  ma  cousine  et  présenter  notre  sou- 
«  venir  et  nos  compliments  à  M.  de  l'Étang  et  à 
«   M.  de  Pastoret.  » 

La  marquise  dut  penser  que  l'élève  était  si  bien 
sous  l'influence  du  maître,  qu'elle  en  prenait  jus- 
qu'au ton  dogmatique,  aggravant  ainsi  son  propre 
penchant  à  la  dissertation.  Elle  dut  exprimer  dans 
sa  réponse  quelques  doutes  sur  l'avantage  d'une 
piété  exclusive,  ennemie  des  sentiments  humains, 
car  Mme  Cottin  lui  renvoya  promptement  une 
véritable  prédication. 

«  14  avril  1804. 

«  Non,  madame,  jamais  la  véritable  piété  n'a 
«  relâché  les  liens  de  l'affection,  au  contraire 
-  quand  ils  sont  purs,  légitimes,  elle  les  resserre, 
«  les  embellit  de  sa  douce  influence,  anime  le 

sentiment  et  ne  détruit  que  les  passions.  Dieu, 
«  en  nous  entourant  de  tant  de  nœuds,  en  nous 

imposant  tant  de  devoirs,  voulut  que  sa  pensée 
«  nous  les  rendît  plus  chers,  qu'elle  en  augmen- 
«  tât  le  goût  et  le  plaisir,  et  c'est  pourquoi  il  fit 
«  de  sa  pensée  le  premier  de  nos  devoirs. 


D'APRÈS   SA   CORRESPONDANCE       225 

«  Ce  n'est  point  assurément  en  élevant  son 
«  âme  vers  la  source  de  toute  sagesse  et  de  tout 
«  amour,  qu'elle  se  refroidit  et  se  concentre  en 
«  elle-même,  elle  y  va  puiser  plus  de  moyens 
«  d'aimer  et  redescend  les  exercer  avec  délices 
«  sur  la  terre.  Non  seulement  il  nous  est  permis, 
«  mais  il  nous  est  recommandé  de  chérir  nos 
«  parents,  nos  amis,  nos  enfants;  vous  croyiez 
«  que  ce  n'était  qu'un  plaisir,  c'est  encore  un 
«  devoir  et  voyez  comme  nos  sentiments  doivent 
«  devenir  et  plus  doux  et  plus  vifs,  quand  nous 
«  trouvons  en  eux  avec  la  cause  de  notre  bonheur 
«  un  moyen  de  plaire  à  l'Être  Tout-Puissant  qui 
«  nous  a  tant  donné.  La  piété  n'est  point  soli- 
«  taire,  madame,  elle  ne  détache  point  de  l'ami- 
«  tié,  au  contraire,  elle  remplit  de  tels  biens  le 
«  cœur  qui  la  reçoit,  qu'il  a  besoin  de  les  ré- 
«  pandre  dans  le  cœur  des  autres  et  de  les  com- 
«  muniquer  pour  en  reconnaître  toutes  les  dou- 
«  ceurs. 

«  Si  mon  amie  n'avait  point  partagé  mes  idées 
«  religieuses,  je  ne  m'y  serais  point  livrée,  dites- 
«  vous?  Ah!  madame,  davantage  encore  s'il  était 
«  possible,  j'en  aurais  cherché  le  bien  et  l'utilité 

15 
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«  pour  les  lui  démontrer;  plus  je  me  serais  assu- 

«  rée  que  le  bonheur  était  là,  plus  je  m'y  serais 

«  attachée  pour  la  forcer   à  me  suivre  et  à  le 

«  trouver  aussi;  et  les  occupations  que  je  pour- 

«  suis  encore,  peut-être  les  aurais-je  abandonnées 

«  pour  me  livrer  à  la  seule  occupation  de  la  con- 

«  vaincre.  Madame,  ne  serait-ce  pas  une  bien 

«  faible  amitié  que  celle  qui,  trouvant  plus  facile 

«  de  partager  les  erreurs  de  ses  amis  que  de 

«  s'efforcer  de  les  ramener  à  la  vérité,  se  laisse- 

«  rait  aller  avec  eux  dans  le  torrent  du  monde 

«  sans  guide  et  sans  appui,  tandis  qu'avec  un 

«  peu  de  force  elle  aurait  pu  leur  en  fournir  un? 
«  Supposez-moi  perdue  dans  un  désert,  avec 

«  la  personne  qui  m'est  la  plus  chère,  voici  que 

«  tout  à  coup  j'ai  trouvé  le  chemin  qui  ramène  à 

«  ses  foyers.  J'y  entre,  elle  ne  me  voit  pas  et  ne 

«  me  suit  point,  que  faut-il  faire  alors?  Revenir 

«  sur  mes  pas  et  continuer  à  m'égarer  avec  elle. 

«  Non...  Non,  madame,  car  ce  n'est  pas  moi  seule 

«  que  je  perdrais,  c'est  encore  elle  que  je  perdrais 

«  avec  moi,  et  peut-être  je  puis  la  sauver  et  peut- 

«  être  en  l'appelant  toujours  m'entendra-t-elle,  et 

«  si  ma  vie  entière  n'a  pas  suffi  pour  l'entraîner, 
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«  je  mourrai  en  disant  encore  j'espère,  car  je  sais 
«  que  les  voix  qui  s'élèvent  du  fond  des  tombeaux 
«  sont  souvent  celles  qui  persuadent  le  mieux. 

«  Ah!  madame,  pour  une  telle  constance,  il 
«  faut  beaucoup  aimer  sans  doute,  mais  je  crois 
«  que  la  religion  seule  apprend  à  aimer  à  ce 
«  point;  elle  met  dans  le  cœur  des  sentiments  que 
«  rien  n'ébranle,  que  rien  ne  rebute  et  qui  croient 
«  tout  possible  comme  tout  permis  à  leur  zèle. 
«  Ce  que  m'apprend,  ce  que  me  révèle  le  Dieu 
«  que  j'adore,  c'est  que  la  plupart  des  torts  qu'on 
«  a,  des  peines  qu'on  éprouve,  viennent  de  ce 
«  qu'on  ne  sait  pas  assez  aimer.  Quelle  est  la 
«  cause  de  l'inconstance,  de  l'artifice,  de  l'ingrati- 
«  tude,  de  la  médisance,  n'est-ce  pas  qu'on  ne 
«  songe  qu'à  soi,  qu'à  sa  satisfaction,  et  que  les 
«  intérêts  des  autres  ont  été  comptés  pour  rien  ? 
«  Et  les  passions  qui  égarent,  qui  jettent  tant  de 
«  trouble  dans  le  monde  et  de  désordre  dans  la 
«  famille,  ces  passions  funestes  qu'on  excuse  tou- 
«  jours  parce  que  chacun  a  un  intérêt  à  les  excu- 
«  ser,  entraîneraient-elles  jamais,  si  on  savait  bien 
«  aimer  Dieu  d'abord,  et  ensuite  les  objets  qu'il 
«  nous  permet  d'aimer? 
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«  Quelle    mère,   devant   le    berceau   de    son 

«  enfant,  à  la  vue  de  cette  innocence  qui  lui 

«  demande  tant  d'amour,  aura  non  seulement  le 

«  courage  mais  le  désir  de  retirer  de  son  cœur 

«  cet  objet  pour  le  livrer  à  un  autre?  Je  suis  sûre 

«  qu'à  ce  moment  où  une  mère  fait  une  faute, 

«  elle  a  oublié  ses  enfants;  s'ils  avaient  toujours 

«  été  présents  à  sa  tendresse,  elle  n'aurait  pas 

«  cessé  d'être  vertueuse.  Ah!  que  n'a-t-elle  tou- 

«  jours  porté  vers  une  affection  dont  elle  pouvait 

«  s'honorer,  cette  vivacité  qu'elle  a  placée  sur  une 

«  affection  dont  elle  rougit!  sa  conscience  serait 

«  en  paix  et  son  cœur  serait  bien  plus  rempli,  car 

«  les  sentiments  honnêtes  sont  plus  profonds  et 

«  plus  tendres  que  les  autres,  et  ce  n'est  qu'à  la 

«  vertu  qu'il  appartient  d'être  l'objet  qui  déve- 

«  loppe  le  plus  d'amour  et  que  nous  pouvons  le 

«  plus  aimer. 

«  Ce  que  je  dis  d'une  mère,  madame,  je  le  dis 

«  d'une  épouse,  d'une  fille,  d'une  amie;  il  n'est 

«  personne  qui  n'ait  autour  de  soi  des  liens  légi- 

«  times;  en  leur  abandonnant  tout  son  cœur,  il 

«  reste  là  parce  que  les  passions,  ne  le  trouvant 

«  jamais  vide  et  désoccupé,  ne  trouvent  jamais  le 
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«  moment  de  s'y  placer.  Mais,  dira-t-on,  ces  liens 
«  légitimes  ne  sont  pas  toujours  assez  doux  pour 
«  suffire,  ceux  qui  en  sont  les  objets  ne  con- 
«  viennent  pas  à  nos  goûts,  nos  caractères  dif- 
«  fèrent  et  nos  cœurs  ne  s'entendent  pas. 

«  Mon  Dieu,  madame,  que  tous  ces  reproches 
«  disparaîtraient  si  l'on  savait  aimer  davantage; 
«  si  l'on  calculait  moins  ce  qu'on  donne  que  ce 
«  que  l'on  reçoit,  si  ce  qui  nous  arrange,  ce  qui 
«  nous  plaît,  n'était  pas  notre  première  loi,  si 
«  nous  savions  trouver  notre  bonheur  dans  celui 
«  de  nos  amis,  ou  goûter  plus  de  plaisir  encore 
«  à  les  aimer  qu'à  en  être  aimées.  Mais  comme 
«  nous  voulons  être  aimées,  madame,  avec 
«  quelle  ardeur  nous  le  voulons!  Comme  c'est 
«  bien  là  ce  qui  nous  perd  et  l'arme  dont  l'ima- 
«  gination  se  sert  avec  le  plus  de  succès  pour 
«  nous  tromper  et  nous  séduire! 

«  Mais  ce  désir,  madame,  est  un  peu  celui  de 
«  la  personnalité;  l'orgueil  nous  dit  :  sois  aimé; 
«  la  tendresse  nous  dit  :  aime;  celui  qui  aime  se 
«  contente  du  sentiment  qu'il  éprouve,  des  pen- 
«  chants  qu'il  sacrifie,  du  bien  qu'il  fait,  des  heu- 
«  reux  dont  il  s'entoure;  toutes  ses  satisfactions 
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«  sont  hors  de  lui,  elles  sont  vastes  et  infinies 
«  comme  l'univers;  tandis  que  celui  qui  veut  être 
«  aimé,  rapportant  tout  à  lui,  resserre  ses  satisfac- 
«  tions  dans  l'étroite  limite  de  lui-même. 

«  Mais  qu'arrive-t-il,  c'est  que  le  cœur  gêné- 
«  reux  qui  se  livre  sans  calcul,  répandant  plus  de 
«  bien,  attire  davantage  et  finit  par  être  le  plus 
«  aimé,  tant  il  est  vrai  que  le  bonheur  se  trouve 
«  toujours  placé  sur  la  meilleure  route. 

«  Mais  ces  mouvements  généreux,  madame, 
«  il  n'y  a  guère  que  la  piété  qui  les  donne,  ce 
«  n'est  qu'en  trempant  pour  ainsi  dire  son  âme 
«  dans  l'amour  de  Dieu  qu'on  peut  se  livrer 
«  sans  crainte  à  celui  qu'inspirent  les  créatures, 
«  parce  qu'alors  la  pureté  l'accompagne  et  en 
<    contient  non  la  vivacité  mais  les  écarts. 

«  Je  ne  sais,  madame,  si  j'ai  calmé  vos  tou- 
«  chantes  inquiétudes  et  si  je  vous  ai  persuadée 
«  que  la  religion,  loin  d'isoler  de  nos  liens,  nous 
«  y  attache  plus  étroitement;  elle  n'est  point  soli- 
«  taire  mais  communicative;  elle  ne  se  retire  point, 
«  elle  appelle;  elle  n'absorbe  point  en  soi,  elle  se 
«  répand  au  dehors;  enfin  elle  ne  brise  que  les 
«  affections  vicieuses  et  fortifie  toutes  les  autres. 
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«  Sans  doute,  madame,  je  vous  parlerai  de  cet 
ami  si  estimable,  si  cher,  si  révéré,  à  qui  je  dois 
tous  mes  biens,  j'espère  vous  le  faire  connaître, 
vous  le  faire  aimer.  Sans  doute  la  Providence 
m'a  envoyée  auprès  de  lui,  au  moment  où 
j'étais  le  plus  disposée  à  l'entendre,  et  peut-être 
dois-je  autant  de  reconnaissance  à  la  Provi- 
dence qu'à  lui;  aussi  j'aime  à  les  confondre 
ensemble,  à  recevoir  leurs  bienfaits  comme 
venant  également  du  ciel  et  à  les  réunir  dans 
mon  cœur  pour  les  aimer  de  la  même  ten- 
dresse. 

«  Vous  avez  bien  raison  dans  ce  que  vous 
dites  sur  Delphine,  madame,  mais  comment 
atteindre  au  but  que  vous  montrez,  autrement 
qu'avec  la  religion  :  elle  fait  mieux  encore,  car 
elle  élève  l'âme,  contient  des  espérances  et  ne 
les  trompe  pas.  En  mettant  sa  vie  sous  cet 
arbre  sacré,  Delphine  en  recevra  tous  les  biens 
avec  reconnaissance,  et  ils  seront  doublés; 
toutes  les  infortunes  avec  reconnaissance 
encore,  car  sans  le  malheur  il  n'y  aurait  point 
de  vertu  et  sans  les  vertus  point  de  récom- 
pense; elle  saura  bien  qu'elle  se  prépare  pour 
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«  la  fête  du  ciel,  mais  elle  saura  aussi  qu'on  n'y 
«  arrive  qu'après  avoir  voyagé  et  bien  voyagé  sur 
«  la  terre. 

«  Si  ma  lettre  n'était  déjà  pas  si  longue, 
«  madame,  je  vous  parlerais  un  peu  du  beau 
«  pays  que  nous  habitons,  du  charme  qu'on 
«  éprouve  à  le  parcourir,  des  belles  et  hautes 
«  collines  de  Campan  où  on  rencontre  des 
«  mœurs  si  pastorales  et  de  si  charmantes  prai- 
«  ries,  mais  un  mot  sur  tant  de  beautés  me  mène- 
«  rait  trop  loin.  J'aime  mieux  vous  dire  combien 
«  je  suis  touchée  de  l'amitié  que  vous  me  témoi- 
«  gnez,  combien  je  la  partage  et  avec  quel  plaisir 
«  je  vois  arriver  le  moment  où  ce  ne  sont  plus 
«  mes  lettres  qui  vous  le  diront.  Nous  serons 
«  sans  doute  de  retour  dans  le  courant  de  l'été,  et 
«  j'espère  bien  qu'il  ne  se  passera  pas  tout  entier 
«  sans  que  j'aie  le  plaisir  de  vous  embrasser. 

«  Ma  cousine  me  charge  de  vous  dire  combien 
«  votre  souvenir  lui  est  cher,  et  comme  elle  sera 
«  de  moitié  dans  l'impatience  que  je  mettrai  à 
«  vous  appeler  à  Champlan.  » 

Dans  cette  lettre  un  peu  longue  en  effet,  il  y  a 
un  passage  admirable,  c'est  celui  où  Mme  Cottin 
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est  tout  elle-même  en  parlant  du  bonheur  de 
l'amour  dans  l'abnégation,  le  sacrifice  de  sa  per- 
sonnalité à  celle  de  l'être  aimé,  l'amour  en  un 
mot,  dépouillé  d'égoïsme  et  combien  y  en  a-t-il 
peu?  On  voit  là  l'ardeur  généreuse  de  ce  cœur  qui 
«  préfère  aimer  à  être  aimé  ».  On  se  demande 
souvent  lequel  des  deux  donne  le  plus  de 
bonheur,  elle  résout  cette  question  selon  sa  na- 
ture adorante.  Cependant,  ce  désir  ardent  et  timide 
à  la  fois  de  la  réciprocité  qui  est  au  fond  de  tout 
amour  véritable  lui  fait  croire,  au  moins  espérer, 
que  celui  qui  aime  avec  cet  entier  dévouement 
«  finit  par  être  le  plus  aimé  ».  S'il  n'en  est  pas 
toujours  ainsi,  malgré  sa  touchante  assurance, 
tout  au  moins  peut-on  dire  qu'il  a  la  part  la  plus 
élevée.  C'était  celle  d'Aïssé,  celle  de  Mlle  de  Les- 
pinasse,  d'Adrienne  Lecouvreur,  de  toutes  les 
grandes  amoureuses  qui  ont  laissé  le  souvenir  de 
femmes  passionnées,  perdues  dans  celui  qu'elles 
aimaient. 

Malheureusement,  Mme  Cottin  retombe  dans 
les  formules  d'Azaïs  :  «  le  bonheur  se  trouve 
toujours  placé  au  bout  de  la  meilleure  route...  le 
bonheur  est  dans  la  vertu...  »  etc.  Toutes  pensées 
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façonnées  par  Jean-Jacques,  dont  l'empreinte  ré- 
cente avait  marqué  tant  d'esprits  français. 

Dans  tous  les  cas,  cette  lettre  prouve  que  son 
amour  pour  Azaïs  fut  platonique,  quoi  qu'en 
puissent  penser  certains  biographes.  Lui  était  trop 
froid  et  rêveur,  elle  à  ce  moment  trop  emballée 
sur  la  vertu  pour  qu'il  en  fût  autrement  et  on  doit 
la  croire  quand  elle  écrira  plus  tard  de  cet 
amour  :  «  L'innocence  n'eut  point  à  rougir,  il  fut 
«  pur,  irréprochable.  » 

Toutefois  les  satisfactions  du  cœur  ne  nuisaient 
pas  au  travail  du  cerveau  et,  ainsi  qu'elle  l'écrivait 
à  son  beau-frère,  l'auteur  s'occupait  assidûment 
de  son  grand  roman  et  le  meilleur,  Mathilde, 
qu'elle  ne  mit  pas  moins  de  trois  ans  à  construire. 
Ne  se  contentant  pas  de  la  solitude  qu'elle  était 
venue  chercher  si  loin  de  Paris,  elle  adopta,  sur 
la  pente  d'une  des  montagnes  (1)  les  plus  rappro- 
chées de  Bagnères,  un  petit  vallon  retiré  et  char- 
mant aux  ombrages  épais.  Une  source  transpa- 
rente, jaillissant  du  fond  de  ce  petit  Éden,  court 
sur  des  galets,  formant  de  loin  en  loin  de  minus- 

(1)  Le  Bédat. 
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cules  cascades,  et  sur  ses  bords,  des  fleurs  pré- 
coces, les  perce-neige,  les  crocus  roses  et  mauves, 
les  coucous  jaune  pâle,  se  montrent  avant  même 
que  l'hiver  ait  disparu.  Mme  Cottin  loua  une 
chambre  dans  une  ferme  tout  auprès,  et  entre  cet 
asile  et  la  paisible  retraite  où  sans  doute  le  philo- 
sophe venait  la  retrouver,  et  que  ses  intimes 
avaient  baptisée  «  l'Elysée  Cottin  »,  Mathilde  et 
Malek  Adel  virent  le  jour. 

Le  printemps  était  revenu,  chassant  la  neige 
par  des  fleurs,  habillant  de  verdure  les  arbres  nus 
et  mettant  les  paillettes  d'un  rayon  d'or  aux  ruis- 
seaux désemprisonnés  de  leurs  glaces.  La  nature 
chantait  son  hymne  de  joie,  et  le  cœur  débordant 
de  Sophie  se  déversait  sur  tous  ceux  qui  y  avaient 
place.  Elle  écrivait  à  André  Cottin  le  22  avril  : 

«  Nous  sommes  dans  les  délices  du  printemps, 
«  toutes  nos  montagnes  sont  fleuries,  les  violettes 
«  et  les  pervenches  tapissent  les  prairies  et  les 
«  rochers,  le  rhododendron  couvre  des  espaces  à 
«  perte  de  vue  et  comme  il  ne  se  trouve  que  sur 
«  les  hauteurs,  ses  fleurs  rouges  contrastent  de 
«  la  manière  la  plus  éclatante  avec  les  sapins  et 
«  les  neiges.  Les  torrents  grossis  font  retentir 
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«  leurs  grandes  voix,  la  nature  est  si  belle,  si 
«  ravissante  qu'on  s'étonne  en  la  voyant  que  les 
«  hommes  aillent  chercher  ailleurs  qu'auprès 
«  d'elle  une  distraction  à  leurs  peines  et  un  délas- 
«  sèment  à  leurs  travaux. 

«  Le  maître  de  dessin  de  nos  enfants  nous 
«  accompagne  souvent  dans  nos  promenades. 
«  C'est  un  jeune  homme  plein  d'intelligence,  de 
«  talent  et  de  bonté,  il  dessine  d'après  nature  tous 
«  les  environs  de  Bagnères,  et  jamais  portefeuille 
«  n'aura  été  mieux  garni  que  le  sien  de  ce  que  la 
«  nature  a  fait  de  plus  agréable  pour  le  bonheur 
«  de  ceux  qui  l'aiment.  Mon  Dieu,  André,  ce  pays- 
«  ci  est  si  beau,  je  m'y  suis  tellement  attachée, 
«  que,  quand  je  sens  que  je  le  quitterai  sans 
«  peine,  je  m'étonne  presque  de  la  vivacité  du 
«  désir  qui  m'appelle  ailleurs.  Ah!  combien  il 
«  faut  que  j'aime  ceux  qui  m'ôtent  mes  regrets. 
/«  Êtes-vous  ravi  de  Mme  de  la  Vallière  (1),  le 
«  fond,  la  forme,  les  sentiments,  les  réflexions,  le 
«  style,  tout  ne  vous  charme-t-il  pas?  Il  me  semble 
«  que  ce  n'est  que  de  cette  manière  qu'on  doit 

(1)  Par  Mme  de  Genlis. 
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«  aimer  cet  ouvrage...  J'en  ai  reçu  deux  exem- 
«  plaires,  M.  Michaud  me  les  a  envoyés,  c'est  une 
«  richesse  qui  fait  le  bonheur  de  Bagnères,  on 
«  s'inscrit  chez  nous  pour  l'avoir  chacun  à  son 
«  tour.  Si  Mme  de  Qenlis  savait  cela,  elle  ne  me 
«  reprocherait  plus,  j'espère,  d'être  son  ennemie./ 

«  Si  vous  lisez  les  souvenirs  de  Félicie,  ne 
«  croyez  pas  un  mot  de  ce  qu'elle  dit  de  la  vallée 
«  de  Campan  à  la  fin  de  son  ouvrage,  jamais  des- 
«  cription  ne  fut  plus  fausse;  j'y  ai  passé  une 
«  journée  entière,  l'autre  jour;  nous  déjeunâmes, 
«  dinâmes,  goûtâmes,  dans  cette  charmante 
«  cabane...  oh  !  que  de  jolis  récits  à  vous  faire,  que 
«  de  détails  intéressants  nous  rapporterons  ! 

«  Nous  sommes  presque  décidées  à  faire  la 
«  route  de  Toulouse  à  Agde  sur  le  canal  du  Lan- 
«  guedoc;  allons,  André,  un  coup  de  tête,  venez 
«  nous  joindre,  partez.  Nous  visiterons  ensemble 
«  les  grandes  beautés  des  Pyrénées;  c'est  un 
«  voyage  de  six  semaines;  hé  quoi,  pas  un  désir, 
«  pas  une  tentation,  votre  cœur  ne  vous  dit  rien, 
«  ni  pour  nous,  ni  pour  nos  montagnes?  Mon 
«  frère,  que  pourrais-je  apprendre  de  plus  doux 
«  que  votre  consentement  et  quel   plus  grand 
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«  plaisir  pourrais-je  éprouver  que  celui  de  vous 
«  voir  ici,  en  vérité  je  n'en  sais  rien. 

«  Nous  commencerons  nos  courses  dans  les 
«  premiers  jours  de  juin...  Mon  frère,  les  com- 
«  mencerons-nous  sans  vous;  est-il  donc  impos- 
«  sible  que  nous  soyons  parfaitement  heureuses? 

«  Adieu  André,  je  vous  écris  avec  peine,  car 
«  j'ai  tant  marché  ce  matin  que  je  suis  horrible- 
«  ment  lasse  ce  soir;  il  fait  nuit,  je  ne  vois  pas  ce 
«  que  je  fais,  mais  je  sais  bien  que  je  vous  aime 
«  et  que,  si  je  me  livrais  à  toute  l'effusion  de  ce 
«  sentiment  de  vive  et  tendre  amitié,  je  ne  sais 
«  trop  si  je  n'en  dirais  pas  trop  à  mon  frère.  » 

Le  temps  passait  rapidement  dans  la  douce 
intimité  de  Bagnères,  déjà  on  songeait  au  départ. 
Le  philosophe  s'était  laissé  toucher  par  l'amour 
de  sa  disciple  et  paraissait  y  répondre.  Mme  Cot- 
tin  l'engageait  à  venir  à  Paris  faire  éditer  son  livre; 
sans  doute  étaient-ils  convenus  de  se  retrouver 
bientôt,  pour  qu'elle  ne  parût  pas  plus  affectée  de 
le  quitter. 

Cette  idylle  se  déroulait  sous  l'œil  bienveillant 
de  Fanny  Soubies.  Car  il  existe  deux  sortes  de... 
dirons-nous  «  vieilles  filles  »,  selon  l'expression 
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peu  courtoise  qu'ont  trouvée  les  Français  pour  dé- 
signer les  femmes  non  mariées,  alors  que  les 
Anglais  les  nomment  plus  correctement  «  spins- 
ters  »  (1).  Donc,  la  catégorie  de  celles  qui  ne  se 
marient  pas,  soit  volontairement,  soit  impossibilité, 
et  qui  n'en  ont  pas  moins  droit  à  des  égards,  se 
partage  en  filles  aigries  qui  en  veulent  à  l'amour 
pour  n'avoir  pas  voulu  d'elles  et  le  poursuivent 
de  leur  jalousie  partout  où  elles  le  rencontrent, 
et  celles  dont  les  regrets  mélancoliques  s'atten- 
drissent à  la  vue  d'un  bien  qu'elles  n'ont  pas 
goûté.  Celles-ci,  au  contraire,  sont  portées  à  le 
protéger.  Mlle  Soubies  était  de  ces  dernières; 
aussi,  pour  l'en  remercier,  tous  deux  l'appelaient- 
ils  «  ma  mère  ».  L'ascendant  d'Azaïs  avait  même 
obtenu  de  sa  douce  amoureuse  qu'elle  entrât  en 
correspondance  avec  Mme  de  Rivière,  son  autre 
mère,  restée  sa  confidente. 

Un  amour  chaste  était  le  seul  que  pouvait 
admettre  le  rêveur  contemplatif  du  monde.  Pour 
lui,  il  ne  devait  être  question  que  de  mariage,  à 
tous  les  points  de  vue.  Trop  heureuse  d'y  con- 

(1)  Célibataire  féminine. 
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sentir,  la  tendre  Sophie  se  décidait  pourtant  à  s'en 
séparer  au  bout  d'un  an,  se  considérant  comme 
sa  fiancée  et  comptant  le  revoir  sans  tarder. 

Avant  ce  départ,  elle  écrivait  encore  à  son  beau- 
frère,  en  mai  1804,  et,  à  la  fin  de  sa  lettre,  elle 
ajoutait  :  «  Ma  cousine  voulait  vous  écrire,  je  ne 
«  sais  si  elle  le  pourra,  elle  part  après-demain 
«  pour  Toulouse  avec  Delphine,  des  affaires 
«  qu'elle  vous  expliquera  l'y  appellent  indispen- 
«  sablement.  Elle  y  passera  huit  jours  et,  de  là, 
«  viendra  me  rejoindre  à  Lomné  (1).  C'est  une 
«  terre  superbe  au  pied  des  Pyrénées,  sur  la  route 
«  de  Toulouse;  jamais  les  beautés  de  la  nature 
«  en  furent  rassemblées  avec  plus  de  profusion 
«  que  dans  cet  endroit  de  délices.  Le  maître 
«  est  un  jeune  homme  d'une  grande  naissance, 
«  d'un  bon  caractère  et  d'un  esprit  assez  aimable; 
«  garçon  et  faisant  à  merveille  les  honneurs  de 
«  chez  lui.  S'il  n'y  avait  que  cela,  peut-être  mon 
«  frère  trouverait-il  un  peu  bizarre  que  je  fusse 
«  m'enfermer  en  tête  à  tête  avec  lui,  dans  cette 
«  belle  solitude,  mais  il  a  auprès  de  lui  une  de 

(1)  Propriété  du  baron  de  Cardaillac. 
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«  ses  sœurs,  mère  de  famille,  et  dont  la  pré- 
«  sence  rend  mon  séjour  dans  ce  château  tout  à 
«  fait  convenable.  Ce  voyage  de  Julie  retardera 
«  un  peu  notre  départ;  les  quinze  jours  que  nous 
«  allons  passer  à  courir,  il  faudra  les  retrouver 
«  en  revenant  ici  et,  au  lieu  de  partir  à  la  fin  de 
«  mai,  nous  ne  quitterons  vraisemblablement 
«  Bagnères  que  dans  les  premiers  jours  de  juin.  » 
A  peine  Mme  Verdier  était-elle  partie,  que  son 
amie  cherche  à  combler  le  vide  de  la  séparation 
en  lui  écrivant  : 

«  Samedi,  12  mai. 

«  Ma  bonne,  ma  chère  Julie,  je  m'étais  bercée 
«  tout  hier  de  la  douce  espérance  d'avoir  de  tes 
«  nouvelles  le  soir;  et  j'ai  été  trompée  dans  mon 
«  espérance;  demain,  sans  doute,  je  serai  plus 
«  heureuse.  Tu  m'es  nécessaire  à  un  point  que  je 
«  ne  puis  dire,  et  ton  absence  me  révèle  bien  vive- 
«  ment  toute  la  puissance  de  l'habitude  et  la 
«  force  de  l'amitié;  il  est  bien  certain  que  je  ne 
«  pourrais  vivre  sans  toi,  tu  me  manques  beau- 
«  coup,  je  suis  triste...  oui,  toutes  mes  pensées  ne 
«  peuvent  m'empêcher  d'être  triste! 

16 
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«  J'ai  pourtant  fait  hier  une  charmante  prome- 

«  nade,  depuis  sept  heures  du   matin  jusqu'au 

«  dîner,  dans  tous  les  jolis  vallons  de  la  Bassere, 

«  gravissant,  descendant  sans  cesse.  Nous  avons 

«  monté  plus  de  six  montages  et  parcouru  autant 

«  de  vallées;  la  nature  était  si  fraîche,  le  jour  si 

«  beau,  le  printemps  si  brillant  !  Je  pense  à  toi; 

«  mais  l'excès  de   la  chaleur  et  de  la  fatigue 

«  m'empêchait  presque  de  te  regretter.  Mlle  Sou- 

«  bies  était  avec  nous,  je  me  suis  promis  de  ne 

«  point  faire  d'autres  promenades  sans  elle  pen- 

«  dant  ton  absence  et  j'espère  que  tu  ne  me  blâme- 

«  ras  pas;  elle  marche  aussi  bien   que  moi  et 

«  pourtant  elle  était  lasse. 

«  Éliza  seule  ne  l'était  pas.  La  raison  en  était 

«  simple,  une  nouvelle  passion  l'absorbait,  et  tu 

«  sais  qu'une  passion  met  dans  le  ciel  et  que, 

«  quand  l'âme  est  dans  le  ciel,  le  corps  ne  sent 

«  plus  ses  chaînes,  elle  emporte  avec  soi  tout 

«  l'homme.  Toute  la  fatigue  d'Éliza  était  donc 

«  emportée  par  le  plaisir  de  contempler  et  de 

«  caresser  son  petit  chien,  dont  elle  a  su  s'assu- 

«  rer  la  possession  en  dépit  de  tous  mes  efforts. 

«  Elle  a  passé  près  de  huit  heures  à  marcher,  le 
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«  portant  toujours,  le  regardant  sans  cesse,  ne 
«  parlant  qu'à  lui,  ne  voyant  ni  le  déjeuner,  ni  la 
«  campagne,  ni  les  personnes  qui  l'entouraient. 
«  C'est  une  chose  extraordinaire.  Je  n'avais  point 
«  l'air  de  la  remarquer,  mais  j'étais  intérieurement 
«  frappée  de  la  vivacité,  de  la  constance,  j'ai  pres- 
«  que  dit  de  la  profondeur  de  ses  affections.  Ah  ! 
«  ma  bien-aimée,  sois-en  sûre,  je  serais  bien 
«  fâchée  de  t'ôter  la  première  place  d'un  cœur 
«  qui  saura  aimer  comme  celui-là.  » 
Et  le  surlendemain  : 

«  14  mai. 

«  Je  ne  veux  pas  m'inquiéter,  ma  Julie,  je  ne 
«  veux  attribuer  ton  silence  à  aucune  cause 
«  fâcheuse,  ne  sais-je  pas  les  mille  raisons  qui  ont 
«  pu  empêcher  tes  lettres  de  partir,  ne  sais-je  pas 
«  que  tu  as  pu  oublier  l'heure  du  courrier  soit  en 
«  t'oubliant  avec  tes  hôtes,  soit  en  t'oubliant  avec 
«  toi-même.  Peut-être  est-ce  pour  m'avoir  écrit 
«  une  trop  longue  lettre  que  je  n'en  ai  point  eu 
«  du  tout;  enfin,  mon  amie,  je  te  connais  et  je  ne 
«  devrais  point  m'inquiéter,  mais  fait-on  tout  ce 
«  qu'on  doit?  Je  suis  bien  loin  de  ce  but  encore, 
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«  du  moins  quand  il  s'agit  d'être  tranquille  en  ton 
«  absence... 

«  Je  n'aurais  voulu  qu'un  seul  mot  pour  me 
«  dire  que  tu  étais  bien  et  que  tu  avais  fait  la 
«  route  sans  fatigue;  à  présent  il  faut  attendre 
«  jusqu'à  demain  soir  pour  reprendre  mes  espé- 
«  rances;  demain  il  y  aura  huit  jours  que  tu  seras 
«  partie,  il  y  aura  huit  jours  que  je  n'aurai  reçu 
«  de  tes  nouvelles,  c'est  bien  long,  mon  amie, 
«  plus  long  que  je  ne  puis  le  dire,  plus  long  que 
«  je  ne  l'aurais  cru. 

«  J'ai  été,  ce  matin,  à  cinq  heures  et  demie,  à 
«  Roc  Mouli,  nous  y  sommes  montés  après  avoir 
«  déjeuné  chez  Manse,  et  nous  sommes  redescen- 
«  dus  par  la  vallée  de  Baudian  (1),  mais  sais-tu 
«  que,  de  même  que  j'étais  plus  scrupuleuse  sur 
«  tes  enfants  pendant  ton  voyage,  je  le  suis  davan- 
«  tage  sur  moi-même  quand  j'ai  cessé  d'être  sous 
«  ta  surveillance,  et  en  me  sentant  seule,  loin  de 
«  toi,  j'ai  senti  le  besoin  de  m'entourer  de  plus  de 
«  femmes,  et  de  femmes  qui  ne  fussent  pas  comme 
«  la  bonne  Fanny,  l'amie  intime  du  philosophe. 

(1)  Beaudéan. 
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«  Hier,  dimanche,  je  fus  me  promener  sur  le 
«  chemin  de  Toulouse  avec  M.  et  Mme  Soubies; 
«  je  savais  que  cela  leur  ferait  un  extrême  plaisir 
«  de  m'avoir  dehors  auprès  d'eux  le  dimanche; 
«  je  leur  offris  cette  promenade  qu'ils  acceptèrent 
«  à  l'instant. 

«  Aujourd'hui,  M.  Rousse  (1)  est  venu  avec 
«  nous  à  Roc  Mouli,  il  faisait  très  chaud,  nous 
«  sommes  revenues  très  lasses  et  très  tard; 
«  Mlle  Soubies  a  dîné  avec  moi,  enfin  il  me 
«  semble  que,  privée  de  ton  appui,  je  suis  beau- 
«  coup  plus  éveillée  sur  les  apparences.  J'évite, 
«  autant  que  je  le  puis,  de  me  trouver  seule  avec 
«  nos  trois  habitués.  A  cet  effet,  hier,  en  revenant 
«  de  la  promenade,  j'ai  passé  ma  soirée  chez 
«  Mme  Soubies,  on  y  a  goûté  avec  de  la  salade  et 
«  du  caillé  que  j'ai  fait  descendre,  c'était  une  par- 
«  tie  de  plaisir  pour  Éliza,  mais  pour  moi  tant 
«  s'en  faut,  et  si  je  n'écoutais  que  mon  penchant, 
«  j'aimerais  bien  mieux  m'entretenir  du  système 
«  du  monde  et  de  sa  fin,  que  des  histoires  de 
«  Bagnères. 

(1)  Président  du  tribunal  de  Bagnères. 
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«  J'aimerais  bien  mieux  parcourir  les  mon- 
«  tagnes  d'un  pas  rapide  avec  cet  ami  si  cher,  si 
«  vénéré,  qu'avec  M.  Rousse  qui  marche  à  pas  de 
«  tortue,  soufflant,  s'arrêtant  et  s'entourant  de 
«  tous  ses  chiens  crottés.  Ce  sont  là  de  ces  sacri- 
«  fices  que  je  fais  à  la  décence  publique  et  je  suis 
«  loin  d'en  murmurer,  car  la  décence  publique  est 
«  au  premier  rang  parmi  les  devoirs,  et  quiconque 
«  manque  de  force  pour  suivre  celui-là,  donne 
«  lieu  de  penser  qu'il  en  manque  aussi  pour  de 
«  plus  importants...  Mon  Dieu,  que  de  choses  je 
«  dirais  encore  là-dessus  si  je  n'étais  si  fatiguée... 

«  Il  faut  absolument  distinguer  Mlle  Soubies  de 
«  tous  les  autres  parleurs  de  petite  ville;  jamais 
«  je  ne  lui  entends  dire  un  mot  de  commé- 
«  rages,  mais  elle  me  conte  ses  propres  histoires, 
«  et  la  simplicité,  la  franchise,  la  vraie  sensibilité 
«  de  cette  bonne  fille  m'intéressent  et  me  touchent 
«  infiniment  plus  que  tout  l'esprit  du  monde... 
«  Ses  témoignages  d'amitié  sont  si  sincères  et  si 
«  tendres,  que  le  cœur  est  bien  plus  flatté  de  les 
«  recevoir,  qu'il  ne  peut  l'être  par  tous  les  hom- 
«  mages  des  gens  réputés  aimables  et  qui  ont 
<    appris  à  sentir  dans  les  livres... 
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«  Adieu,  mon  amie,  ma  plus  chère  amie,  je 
«  t'aime  bien  plus  assurément,  j'en  suis  bien 
«  sûre,  que  jamais  femme  n'a  aimé  une  autre 
«  femme,  si  ce  n'est  toi.  Hé  bien,  hier  en  racon- 
«  tant  à  M.  Soubies  et  à  M.  Azaïs  tout  ce  que 
«  nous  étions  l'une  pour  l'autre  depuis  l'enfance, 
«  cette  longue  union,  cette  vie  partagée,  mêlée, 
«  fondue,  il  me  semblait  que  toute  cette  puissance 
«  d'amitié  qui  règne  dans  mon  âme  n'était  pas  à 
«  beaucoup  près  au-dessus  de  son  objet  et  qu'en 
«  t'aimant  autant  qu'il  m'est  possible  d'aimer,  il 
«  n'y  avait  assurément  rien  de  trop  dans  mon 
«  attachement 

«  Nous  nous  portons  fort  bien.  » 

A  la  même  : 

«  Mardi  matin,  16  mai. 

«  Aujourd'hui  quinze  ans  que  je  me  mariai... 
«   mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit... 

«  M.  de  Cardaillac  est  ici.  Je  pars  avec  lui  pour 
«  Lomné  le  18  au  soir,  et,  selon  ta  lettre  après- 
«  demain;  le  cabriolet  ira  te  chercher  à  Saint- 
«  Gaudens  le  19  ou  le  20;  il  me  tarde  de  te  voir, 
«  il  me  tarde  que  tu  arrives  à  Lomné  et  il  me 
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«  tarde  d'en  partir.  Je  ne  suis  bien  qu'avec  toi;  je 
«  mentirais  si  je  disais  que  je  n'aime  que  toi, 
«  mais  je  t'aime  avec  un  plaisir,  une  vivacité,  un 
«  goût  inexprimables;  je  me  plais  à  t'aimer,  je 
«  voudrais  te  voir  entrer  dans  la  chambre 
«  à  présent;  c'est  ici  que  je  voudrais  te  retrou- 
«  ver  et  non  pas  à  Lomné,  mais  c'est  notre 
«  sort. 

«  J'envoie  cette  lettre  à  Tarbes  par  M.  de  Car- 
«  daillac;  je  t'en  écrirai  une  autre  petite,  ce  soir, 
«  par  la  poste  d'ici,  afin  que  l'une  d'elles  t'arrive 
«  et  t'instruise  de  nos  projets...  Adieu,  mon  amie, 
«  ta  lettre  m'a  charmée... 

«  Je  suis  bien  heureuse  que  tu  m'aimes;  depuis 
«  le  temps  que  je  goûte  ce  bonheur,  loin  de  m'en 
«  lasser,  je  le  trouve  toujours  plus  doux.  C'est 
«  donc  dimanche  que  je  te  reverrai,  que  je  t'em- 
«  brasserai,  ma  tendre,  ma  plus  chère  amie. 
«  Adieu,  mais  ne  nous  quittons  plus.  » 

Il  est  douteux  que  les  lettres  de  Mme  Verdier, 
qui  écrivait  d'ailleurs  fort  bien,  fussent  aussi 
tendres,  aussi  délicieuses. 

Le  mois  suivant,  elles  partirent  pour  Paris, 
Mme  Verdier  voyant  sans  plaisir  les  projets  ma- 
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trimoniaux  de  sa  cousine.  Celle-ci,  rentrée  à  Cham- 
plan,  devait  y  subir,  dans  de  cruels  déchirements, 
la  fin  du  beau  rêve  si  passionnément  vécu  pen- 
dant une  année. 

Dès  son  retour,  rapportant  le  roman  de  Ma- 
thilde  assez  avancé,  elle  se  remit  en  rapport  avec 
Michaud,  qu'elle  retrouva  malade  et  s'occupant 
d'une  maison  d'édition.  Il  lui  avait  fourni  des 
indications  importantes  pour  son  manuscrit,  aussi 
lui  en  envoya-t-elle  une  partie  avec  ce  mot  : 

«  Si  je  m'en  croyais,  j'irais  vous  voir  aussi, 
«  mais  je  ne  l'ose  point;  souvent  la  timidité  a 
«  défendu  bien  des  choses  à  mon  cœur...  Je  vous 
«  envoie  tout  simplement  avec  confiance  et  sans 
«  excuses  le  commencement  de  ce  que  j'ai  fait. 
«  Voyez  si  c'est  mieux  ou  moins  bien,  je  suis  dis- 
«  posée  à  vous  croire  au  point  d'être  tentée  de 
«   ne  croire  que  vous.  » 

Mais  son  âme  était  pleine  de  celui  qu'elle  avait 
laissé  à  Bagnères,  et  tout  aussitôt  elle  épandait  de 
loin,  à  ses  pieds,  toute  son  ardeur  de  femme  en 
pleine  maturité. 

«  Tous  les  enthousiasmes  sont  revenus  dans 
«  mon  cœur.  Est-ce  votre  amour  qui  les  a  pro- 
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«  duits,  est-ce  à  vous  que  je  dois  cette  plénitude 
«  de  vie  qui  quelquefois  m'oppresse  jusqu'à 
«  crier,  jusqu'à  mourir?  Comment  vous  expli- 
«  quer  ces  instants  où  mon  cœur  se  gonfle  d'une 
«  joie  dont  il  ignore  la  cause,  mais  qui  mêle 
«  quelque  chose  de  divin  à  tous  les  sentiments 
«  qu'il  éprouve?  Je  bénis  le  ciel  de  ce  que  ma 
«  jeunesse  s'en  va,  car  sans  cela  je  serais  effrayée 
«  de  tout  ce  qu'on  me  dit  et  des  efforts  que  j'au- 
«  rais  à  faire  pour  proportionner  l'expression  de 
«  mes  sentiments  dans  le  monde. 

«  On  m'a  toujours  reproché  de  mettre  de 
«  l'amour  dans  mon  amitié;  non,  ce  n'est  pas 
«  cela;  mais  une  âme  très  vive  répand  sa  viva- 
«  cité  sur  tout  ce  qu'elle  touche.  Je  ne  sais  peut- 
«  être  pas  être  modérée  dans  mes  affections;  je 
«  ne  le  pourrai  jamais,  je  ne  veux  pas  même 
«  apprendre  à  l'être. 

«  Beaucoup  de  personnes  se  plaindront  peut- 
«  être  de  cette  vivacité,  plusieurs  diront  que  cela 
«  les  entraîne  trop  loin.  Mais  qu'y  puis-je?  Je 
«  m'éloigne  de  toute  amitié  intime  avec  les 
«  hommes  dont  l'esprit  me  plaît.  Jamais  la 
«   moindre  confidence  ne  leur  donne  l'entrée  de 
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«  mon  cœur;  mais  devant  eux  je  parle  avec  en- 
«  thousiasme  des  objets  que  j'aime.  Dois-je  me 
«  changer  et  n'avoir  que  des  affections  médiocres 
«  afin  que  personne  ne  les  envie?  Mon  ami,  vous 
«  auriez  tort  de  vous  alarmer,  il  n'y  a  rien  de 
«  plus  impossible  que  d'ébranler  ma  tendresse 
«  pour  vous.  Je  suis  à  vous  comme  le  monde  est  à 
«   Dieu,  je  suis  votre  ouvrage  et  votre  propriété.  » 

Sans  doute  Azaïs  avait-il  manifesté  quelque 
inquiétude  à  l'idée  qu'elle  allait  retrouver  des 
amis  pouvant  lui  faire  tort  dans  son  esprit. 

Le  tendre  cœur  de  Sophie  s'épanchait  aussi 
auprès  de  l'amie  de  tous  les  deux  : 

«  Ma  chère  Fanny,  que  vos  bonnes  et  excel- 
«  lentes  lettres  me  font  plaisir!  Qu'il  vous  est 
«  facile  de  me  faire  du  bien,  puisqu'il  vous  est  si 
«  facile  d'aimer!  Mais,  quelque  douce  que  me 
«  soit  votre  amitié,  celle  que  vous  éprouvez  pour 
«  mon  ami  me  l'est  encore  plus.  Quand  je  lis 
«  dans  sa  lettre  que  la  tendresse  de  Fanny  a 
«  adouci  sa  peine,  je  sens  que  j'aime  Fanny  plus 
«  tendrement  que  jamais. 

«  Chère  Fanny,  je  vous  bénis  du  bien  que 
«  vous  lui  faites  et  comme  un  pareil  bien  ne  peut 
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«  être  dignement  payé  que  par  plus  d'attache- 

«  ment,  soyez  sûre  que  le  mien  augmente  chaque 

«  fois  que  les  douces  paroles  de  votre  bon  cœur 

«  soulagent  mon  pauvre  ami.  Oh!  que  ne  donne- 

«  rais-je  pas  pour  être  à  votre  place!  Vous  le 

«  consolez,  Fanny,  laissez-moi  envier  votre  sort; 

«  consoler  mon  ami  est  le  sort  le  plus  beau  et  le 

«  seul  que  j'envie;  pour  ce  bien-là,  j'abandonne- 

«  rais  tous  les  autres  avec  joie. 

«  Ah!  ma  chère  amie,  laissez-moi  vous  parler 

«  de  mon  ami,  vous  en  parler  encore,  ne  jamais 

«  finir  et  cependant  ne  jamais  épuiser  ma  ten- 

«  dresse,  ni  lasser  votre  amitié.  Mon  coeur  en  est 

«  si  plein  qu'il  déborde.  Sans  doute,  il  est  impos- 

«  sible  d'aimer  plus.  Cependant,  je  le  dis  depuis 

«  si  longtemps,  et  chaque  jour  me  prouve  que  je 

«  me  trompe.  Oh!  Fanny!  un  instant  entre  vous 

«  deux,  un  seul  instant!  Presser  vos  deux  mains 

«  réunies  contre  mon   cœur,  vous  dire  encore 

«  que  je  vous  aime  tous  les  deux;  hélas!  j'ai  tant 

«  besoin  de  vous  le  dire  !  Je  vous  le  répète  bien 

«  sans  cesse,  mais  vous  ne  m'entendez  pas  et  j'ai 

«  besoin  d'être  entendue...  Ah!  dites-moi?  Vien- 

«  dra-t-il  ce  jour  où  il  me  sera  permis  de  faire 
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«  le  bonheur  de  mon  ami,  où  je  l'entendrai  vous 
«  dire  qu'il  est  heureux!... 

«  Mon  Dieu,  il  me  semble  voir  vos  yeux  si 
«  tendres  se  remplir  de  larmes  et  me  remercier 
«  de  son  bonheur.  M'en  remercier,  Fanny,  y 
«  pensez-vous?  Son  bonheur  lui  fait-il  autant  de 
«  bien  qu'à  moi?  Est-ce  donc  pour  lui  que  je  le 
«  rends  heureux?... 

«  O  mon  ami,  ici  même,  dans  cette  lettre  qui 
«  n'est  pas  pour  vous,  je  ne  puis  parler  que  de 
«  vous,  je  ne  puis  parler  qu'à  vous.  Pardonnez- 
«  moi,  Fanny,  quel  cœur  me  pardonne  mieux 
«  que  le  vôtre  un  excès  de  tendresse  que  je  ne 
«  puis  retenir.  Oui,  mon  amie,  oui,  je  ne  puis  voir 
«  que  lui;  si  mes  yeux  s'attachent  sur  vous,  ce 
«  n'est  qu'après  avoir  traversé  son  image;  elle 
«  m'entoure,  me  pénètre,  s'insinue  dans  mon 
«  cœur,  dans  mon  sang.  Mon  Dieu,  j'ai  peur  que 
«  Fanny  même  ne  me  reproche  de  trop  aimer! 
«  Mais  j'ai  besoin  de  me  dédommager  des  repro- 
«  ches  que  je  lui  ai  faits,  des  sermons  que  je  lui 
«  ai  adressés;  j'ai  peur  d'avoir  été  trop  sévère. 
«  Faites  ma  paix,  mon  amie,  et  dites-lui  qu'ici 
«   même,  où  je  laisse  aller  tout  mon  cœur,  je  ne 
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«  l'aime  pas  mieux  que  quand  j'ai  la  force  de  le 
«  gronder... 

«  Mais,  Dieu  !  Comment  ai-je  pu  avoir  la  force 
«  de  le  gronder...  Parce  qu'il  s'afflige  avec  excès, 
«  n'est-ce  pas  parce  qu'il  aime  avec  excès?  O 
«  mon  ami,  aimez-moi  toujours  de  même  et,  plu- 
«  tôt  que  de  nous  aimer  moins,  soyons  malheu- 
«  reux  ensemble. 

«  Chère  Fanny,  que  de  jours  j'ai  perdus!  Que 
«  ne  les  ai-je  passés  près  de  vous,  dans  cette 
«  chambre  chérie  qui  sera  plus  ma  chambre 
«  qu'aucune  de  celles  que  j'occuperai  le  reste  de 
«  ma  vie.  Cette  porte  à  travers  laquelle  j'enten- 
«  dais  des  voix  si  chères,  cette  porte  est  toujours 
«  devant  mes  yeux,  mais,  semblable  à  ces  ombres 
«  qui  fuient  avec  le  jour,  elle  échappe  à  mes 
«  mains  qui  se  tendent  pour  la  toucher.  Chère 
«  Fanny,  s'ouvrira-t-elle  encore  cette  porte,  vole- 
«  rai-je  encore  dans  vos  bras,  dans  ceux  de  mon 
«  ami?  O  ma  chère  Fanny,  demandez-le  pour 
«  moi  au  ciel,  Dieu  ne  repousse  pas  les  prières 
«  d'un  ange.  » 

Quelle  plainte  déchirante  sortant  de  ce  cœur 
torturé,  hors  de  lui-même  par  la  séparation,  par 
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la  crainte  d'avoir  peiné,  blessé  celui  qu'elle  adore! 
Quels  regrets  cuisants  de  ces  mois  de  bonheur 
venus  comme  un  soleil  réchauffant  dans  sa  vie 
terne,  en  somme,  malgré  qu'elle  cherchait  à  l'ani- 
mer par  sa  tendresse  exaltée  pour  Julie.  Cette  fois, 
un  amour  envahissant,  doux  et  passionné  s'est 
emparé  de  toutes  ses  fibres  qui  saignent  dans 
l'absence  et  la  menace  de  ses  ravages.  Dans  cette 
lettre,  adressée  à  la  fois  aux  deux  êtres  qui  remplis- 
sent son  cœur,  elle  a  une  sorte  de  pressentiment 
qu'elle  ne  reviendra  pas  dans  la  maison  où  elle  a 
été  si  heureuse. 

Peut-être  avait-elle  déjà  des  raisons  de  prévoir 
la  fin  tant  redoutée  de  ce  roman  si  cher,  puisque, 
peu  de  temps  après,  elle  s'arma  de  courage  et 
envoya  à  Azaïs  cette  épître,  dont  la  partie  la  plus 
importante  dut  être  si  pénible  à  celle  qui  l'écri- 
vait : 

«  Vous  remplissez  mon  cœur,  mon  imagina- 
«  tion,  le  monde,  l'espace.  Je  ne  vois  rien  qu'à 
«  travers  votre  pensée,  je  n'aime  rien  qu'après 
«  vous  avoir  aimé,  je  n'éprouve  pas  un  sentiment 
«  qui  ne  se  rapporte  à  vous,  je  n'écoute  pas  une 
«  conversation  que  je  ne  vous  y  appelle,  je  ne 
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«  réponds  qu'à  votre  esprit,  je  n'agis  que  d'après 
«  vos  directions;  en  un  mot,  je  vis  toute  en  vous, 
«  au  point  que  je  me  figure  quelquefois  qu'il  y  a 
«  autant  de  vous  à  Paris  que  dans  les  Pyrénées 
«  où  vous  êtes.  Oh  !  mon  ami,  qu'un  tel  amour 
«  serait  dangereux  si  vous  n'en  étiez  pas  l'objet!... 

«  Mais  les  devoirs,  ne  disons  pas  qu'ils  sont 
«  faciles,  car  j'en  ai  un  à  remplir  envers  vous 
«  qui  me  coûte  sensiblement.  C'est  la  seule  pensée 
«  qui,  relative  à  moi  et  m'occupant  continuelle- 
«  ment,  vous  est  demeurée  cachée  jusqu'à  ce  jour. 

«  Dans  le  commencement  de  nos  liaisons, 
«  n'osant  pas  vous  le  dire,  j'aurais  voulu  le  con- 
«  fier  à  Mme  de  Rivière.  Vers  la  fin  de  mon 
«  séjour  à  Bagnères,  cette  pensée,  qui  est  une 
«  crainte  désolante,  avait  disparu.  Je  l'ai  retrouvée 
«  ici  et  c'est  votre  dernière  lettre  qui  m'apprend 
«  que  c'est  pour  moi  un  devoir  indispensable 
«  de  vous  le  dire.  Mais  comment  m'y  prendre? 
«  Comment  entrer  dans  ces  détails  dont  la  mo- 
«  destie  a  tant  à  souffrir;  ah!  que  ma  bien-aimée 
«  Fanny  n'est-elle  ici!  J'épancherais  tous  mes 
«  secrets  dans  son  sein,  et  sa  délicatesse  trouve- 
«  rait  peut-être  l'art  de  vous  les  faire  deviner 
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«  sans  vous  les  dire.  Mon  ami,  détournez-vous 
«  et  écoutez-moi. 

«  Je  lis  dans  votre  dernière  lettre  :  —  Sans 
«  l'espérance  de  voir  naître  une  famille,  ce  serait 
«  un  devoir  pour  nous  de  ne  pas  nous  unir  sur 
«  cette  terre.  -  Mon  ami,  mon  tendre  ami,  je  ne 
«  l'ai  pas  cette  espérance.  Voilà  le  motif  qui  doit 
«  m'excuser  à  vos  yeux  d'avoir,  si  jeune,  renoncé 
«  au  mariage.  Dans  les  premiers  moments  où 
«  je  vous  parlai  de  cette  résolution,  vous  n'y 
«  étiez  pas  intéressé  encore.  Vous  la  blâmâtes;  je 
«  vous  dis  que  si  vous  en  connaissiez  les  motifs, 
«  vous  me  justifieriez  peut-être.  Voilà  le  prin- 
«  cipe,  voilà  la  cause  de  mon  silence,  chaque  fois 
«  que  vous  me  parliez  de  ce  bonheur  bien  plus 
«  doux  que  notre  union  même.  Voilà  la  raison 
«  secrète  qu'appuyaient  toutes  celles  que  je  vous 
«  donnais  pour  vous  regretter.  Ah  !  si  j'avais  eu 
«  l'espoir  d'être  mère! 

«  Je  l'ai  eu  un  moment;  c'est  alors  que  j'ai  osé 
«  redemander  de  l'amour  à  votre  cœur  et  que  je 
«  me  suis  engagée  à  vous  appartenir.  J'ai  dû  au 
«  long  séjour  de  Bagnères,  à  son  air,  à  ses  eaux, 
«  à  ses   bains,  un    rétablissement  de  ma  santé 

'7 
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«  auquel  j'avais  renoncé  depuis  longtemps.  Dès 
«  l'hiver  dernier,  j'avais  retrouvé  ces  symptômes 
«  qui  donnent  aux  femmes  l'espérance  du  plus 
«  grand  bonheur. 

«  Comme  mon  cœur  a  palpité  de  joie  dans  ce 
«  temps-là!  comme  il  a  su  vous  aimer,  comme  il 
«  s'enivrait  à  la  pensée  de  s'unir  à  vous  et  de 
«  vous  donner  tous  les  biens!  Mon  Dieu,  mon 
«  Dieu,  aimer  un  être  qui  vous  aurait  dû  l'exis- 
«  tence!  Ah!  mon  ami,  où  aurais-je  trouvé  assez 
«  d'amour  pour  l'aimer  assez?  Non,  non,  je  ne 
«  suis  pas  destinée  à  une  telle  félicité. 

«  Depuis  mon  retour  ici,  j'en  ai  perdu  toute 
«  espérance.  Cet  accident,  particulier  à  ma  santé, 
«  existait  au  moment  de  mon  mariage;  je  lui  ai 
«  dû  le  malheur  de  n'avoir  point  d'enfants.  Il  a 
«  duré  presque  constamment,  jusqu'à  mon  voyage 
«  à  Bagnères.  Lorsqu'il  cessa,  je  crus  que  Dieu 
«  lui-même  me  montrait  qu'il  m'avait  amenée  là 
«  pour  me  donner  à  vous. 

«  Depuis  mon  retour,  il  a  bien  fallu  changer 
«  de  pensée.  Je  méditais  dans  une  silencieuse 
«  mélancolie  sur  ce  que  je  devais  faire.  Partout, 
«  dans  votre  journal,  je  voyais  vos  vœux  pour 
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«  une  famille;  c'était  bien  plus  une  famille  qu'une 
«  compagne  que  vous  désiriez...  Mon  cœur  se 
«  brisait;  le  devoir  me  commandait  bien  de  vous 
«  parler,  mais  j'étais  sûre  que  vous  alliez  m'aimer 
«  beaucoup  moins  quand  j'aurais  parlé  et  je  ne 
«  pouvais  me  décider  à  rompre  le  silence.  Pour 
«  en  avoir  la  force,  il  fallait  que  je  m'exaltasse 
«  jusqu'à  préférer  le  devoir  à  votre  amour. 

«  J'ai  combattu  longtemps  et  la  victoire  n'es 
«  pas  complètement  gagnée...  Cependant,  il  y  a 
«  des  moments  où  je  m'élève  jusqu'au  courage 
«  de  ne  vouloir  que  ce  qui  m'est  dû,  et  c'est  dans 
«  cette  disposition  que  je  commence  ma  lettre. 
«  Maintenant,  en  m'appuyant  sur  les  délices  d'être 
«  à  vous,  mon  âme  a  repris  sa  faiblesse  et  je 
«  n'aurais  plus  la  force  peut-être  de  recommen- 
«  cer  mon  aveu,  mais  j'aurai  celle  de  l'en- 
«  voyer. 

«  Oh  mon  ami,  si  je  vous  connais  bien,  cette 
«  lettre  va  nous  séparer,  même  dans  votre  vo- 
«  lonté.  Tout  en  gémissant,  tout  en  m'aimant, 
«  vous  allez  renoncer  à  moi,  et,  je  vous  l'avoue, 
«  quoique  avec  un  cœur  déchiré,  soit  fierté,  soit 
«  tendresse,  je  n'ai  voulu  risquer  une  telle  réso- 
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«  lution  que  sûre  de  pouvoir  la  supporter.  Non, 
«  je  ne  succomberai  pas  à  ma  peine!  Je  vous 
«  aime  pourtant  d'un  sentiment  passionné,  mais 
«  n'importe,  je  ne  succomberai  point. 

«  Déjà  depuis  longtemps,  je  tourne  mon  cœur 
«  vers  Dieu;  sans  doute  la  seule  amitié  y  laisse- 
«  rait  du  vide,  mais  Dieu  pourra  peut-être  le 
«  remplir,  et  vous,  mon  ami,  n'y  resterez-vous 
«  pas  aussi?  Vous  que  j'ai  tant  aimé,  que  j'aime 
«  tant  encore  !  Ah  !  croyez  que  si  j'étais  plus  jeune, 
«  je  n'abandonnerais  pas  mes  espérances,  je  cal- 
«  culerais  qu'après  quelques  années  consacrées 
«  à  votre  ouvrage,  nous  pourrions  retourner  à 
«  Bagnères,  et  que  là,  en  retrouvant  le  bienfait  de 
«  ses  eaux,  je  pourrais  me  livrer  à  l'espoir  de 
«  toutes  les  félicités.  Mais  de  pareils  calculs,  de 
«  telles  attentes  ne  sont  permises  qu'à  la  jeunesse; 
«  ma  jeunesse  est  passée.  Ah  mon  ami,  si  je  la 
«  pleure,  c'est  de  regret  de  ne  pouvoir  vous  la 
«  donner.  » 

Que  dut-il  répondre  à  une  lettre  si  touchante, 
si  délicate,  si  courageuse?  Et  est-ce  après  l'avoir 
reçue,  que,  pris  d'un  mouvement  de  désespoir 
passablement  égoïste,  il  écrivit  à  Mme  de  Rivière 
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ces  lignes,  où  «  le  moi  toujours  haïssable  »  tient 
une  bien  grande  place  : 

«  Ne  plus  aimer  sur  la  terre,  c'est-à-dire  ne  me 
«  donner  à  personne,  me  garder  pour  moi-même 
«  et  ne  garder  que  moi!  Ne  jamais  communiquer 
«  l'existence  à  des  êtres  qui  puissent  me  remer- 
«  cier  de  ce  présent!  Ne  pouvoir  jamais  bénir 
«  une  mère  de  m'avoir  fait  ce  présent  à  moi- 
«  même,  sentir  chaque  jour  s'écouler  à  mon  âge 
«  sans  me  voir  rajeunir  et  revivre  dans  un  enfant 
«  qui  sera  moi,  et  quand  je  disparaîtrai  du  monde, 
«  ne  laisser  à  personne  le  devoir  de  bénir  ma 
«  mémoire,  d'unir  son  existence  au  souvenir  de 
«  la  mienne,  de  se  rappeler  toujours  qu'il  n'au- 
«  rait  pas  existé  sans  moi!  Si  j'ai  perdu  tout  cela, 
«  j'ai  perdu  tout  ce  qui  pouvait  m'attacher  à  la 
«  terre.  » 

Elle  lui  conseilla  sans  doute  de  ne  rompre 
qu'avec  le  projet  d'union,  estimant  que  l'amitié 
de  cette  femme-auteur  pourrait  être  utile  à  la  pu- 
blication de  son  livre;  et  la  correspondance  con- 
tinua sur  un  ton  tour  à  tour  amical  et  passionné. 

Pourtant,  la  pensée  de  Michaud  était  désa- 
gréable au  philosophe  pyrénéen.  On  le  voit  dans 
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cette  lettre  de  Mme  Cottin  à  Fanny  Soubies,  le 
22  nivôse  an  XIV  (1 1  janvier  1805),  où  elle  paraît 
même  en  éprouver  une  certaine  satisfaction,  tou- 
jours bien  féminine  : 

«  Je  vous  avoue  que,  dans  l'espèce  d'irritation 
«  qu'a  éprouvée  notre  ami,  je  vois  quelques 
«  reproches  à  me  faire.  Je  suis  sûre  qu'il  a  été 
«  tourmenté  par  un  peu  de  jalousie.  Il  sait  que 
«  j'ai  passé  tout  l'été  avec  un  homme  très  aimable, 
«  dont  je  lui  avais  dit  beaucoup  de  bien  et  qui 
«  me  montrait  une  de  ces  amitiés  si  tendres  qu'on 
«  est  presque  tenté  de  leur  ôter  ce  nom.  Il  en  a 
«  souffert,  je  le  conçois,  et  pourtant  il  a  eu  tort. 
«  Dans  la  disposition  où  je  me  sentais,  j'étais  sûre 
«  d'arrêter  ce  sentiment  à  l'amitié,  si  c'était  plus. 
«  Devais-je,  sous  aucun  prétexte,  causer  de  l'om- 
«  brage  à  mon  ami? 

«  Non,  je  ne  l'eusse  pas  fait  si  M.  M...  (1) 
«  n'eût  pas  été  malade,  n'eût  pas  eu  besoin  d'un 
«  bon  air,  d'un  régime  sain  et  des  soins  de  la 
«  bonne  amitié.  Il  est  vrai  que,  par  mes  relations 
«  littéraires,  je  vois  souvent  cet  homme  que  je 

(1)  Michaud. 
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«  consulte  sur  tout;  enfin,  j'avoue  que  son  esprit 
«  me  plaît,  que  sa  société  m'est  douce,  et  puisqu'il 
«  n'y  a  pas  de  secrets  qu'on  ne  doive  révéler  à  sa 
«  mère,  j'avoue  encore  que  le  tendre  intérêt  que 
«  je  lui  inspire,  sans  m'émouvoir  jamais,  m'a 
«  touchée  quelquefois...  Ah  pardonnez-moi,  ma 
«  bien  indulgente  mère,  mais  je  crois  que,  jus- 
«  qu'à  mon  dernier  soupir,  au  moment  de  tom- 
es ber  devant  le  trône  du  Souverain  Juge,  je  serai 
«  encore  sensible  au  plaisir  d'être  aimée.  » 

Tout  cela  ne  plaisait  guère  à  Azaïs.  La  facilité 
de  ce  cœur  tendre  à  accepter  tous  les  hommages, 
en  voulant  se  persuader  qu'ils  ne  la  troublaient 
pas,  peut-être  même  sa  propre  froideur  effarou- 
chée du  langage  passionné  qu'elle  employait  en 
lui  écrivant,  le  charme  de  sa  présence  n'agissant 
plus,  il  se  déprenait  peu  à  peu.  Il  la  crut  infidèle, 
légère,  et  pensa  qu'il  était  de  sa  dignité  de  se 
retirer  tout  à  fait.  Il  allégua  le  besoin  d'une  tran- 
quillité absolue  pour  terminer  son  œuvre  et  désira 
ne  plus  recevoir  de  lettres. 

La  pauvre  Sophie  courba  la  tête,  mais  elle  vou- 
lut lui  écrire  une  dernière  fois. 
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«  1er  germinal  (22  mars  1805). 

«  Mon   ami,   permettez-moi    de   vous   écrire 

«  encore  une  fois,  une  seule  fois.  Si  vous  persis- 

«  tez  à  ne  le  plus  vouloir,  un  mot  de  réponse  me 

«  suffira;  je  l'entendrai,  je  me  tairai;  sans  vous 

«  adresser  un  reproche,  sans  formuler  une  plainte, 

«  je  pleurerai  solitairement  et  je  vous  aimerai  en 

«  silence  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie.  Mais, 

«  avant  de  m'arracher  la  seule  jouissance  qui  me 

«  reste  d'un  si  pur  et  si  tendre  attachement,  il 

«  faut  que  je  le  goûte  encore  une  fois;  et  vous 

«  voudrez  bien  qu'avant  de  vous  dire  adieu,  je 

<  vous  dise  encore  que  je  vous  aime. 

«  Ah  oui,  mon  ami,  je  vous  aime,  et  bien  plus 

«  que  vous  ne  le  croyez,  à  ce  que  je  m'aperçois. 

«  Que  vous  lisez  mal  dans  ce  cœur  que  vous  dé- 

«  chirez,  si  vous  pensez  qu'à  présent,  comme  il  y 

«  a  un  an,  je  ne  regarde  pas  comme  le  premier 

«  bonheur  de  la  terre  d'unir  mon  sort  au  vôtre! 

«  Non,  vous  ne  savez   pas,  en  dépit  de  mes 

«  efforts,  combien  cette  pensée  me  revient  sou- 

«  vent,  combien  elle  me  poursuit  dans  ces  ins- 
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«  tants  où  une  suite  de  vide  et  d'isolement  par- 

«  vient  à  mon  cœur. 

«  Mais  alors,  je  l'avoue,  je  me  rejette  avec  ar- 

«  deur  dans  les  bras  de  celle  à  qui  je  me  suis 

«  donnée,  je  jette  un  voile  sur  toutes  les  dou- 

«  leurs  qui  voudraient  m'atteindre,  je  me  livre 

«  avec  un  nouvel  abandon,  une  plus  grande  con- 

«  fiance.  Je  voudrais  qu'il  me  reste  de  nouveaux 

«  sacrifices  à  faire  à  mes  devoirs,  pour  m'y  sentir 

«  plus  liée.  J'ai  donné   mon   bonheur,  je  puis 

«  encore  donner  mon  regret  et  mes  larmes.  Ce 

«  n'est  pas  assez  faire  en  faveur  de  l'amour,  que 

«  de  consentir  à  être  malheureuse  pour  le  satis- 

«  faire;  il  faut  être  heureuse,  eh  bien,  je  l'ai  pro- 

«  mis,  je  le  serai,  je  le  suis,  mon  ami.  Peut-être 

«  que  dans  ces  moments  où  je  donne  tant,  il  y  a 

«  de  l'excès...  mais  vous  savez  qu'il  est  dans  mon 

«  caractère  d'en  avoir.  Je  ne  puis  rien  retenir  en 

«  arrière  et  je  ne  crois  avoir  assez  fait  que  lors- 

«  qu'il  ne  reste  rien  à  faire. 

«  Je  sais  bien  que,  lorsqu'on  s'est  livré  à  un 

«  seul  cœur  et  que  ce  cœur  n'est  pas  tout  à  vous, 

«  il  est  des  moments  de  vide.  Quand  ils  m'ar- 

«  rivent,  je  tourne  mes  regards  vers  le  ciel,  mais, 
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«  vous  l'avouerai-je,  je  les  tourne  plus  souvent 
«  vers  vous.  Ce  matin,  j'ai  eu  un  de  ces  moments 
«  de  détresse,  où  je  prévoyais  avec  effroi  l'isole- 
«  ment  de  la  vieillesse.  Eh  bien,  me  suis-je  dit, 
«  je  retournerai  vers  eux,  dans  une  chaumière 
«  des  montagnes,  je  me  jetterai  dans  leurs  bras, 
«  ils  me  recevront. 

«  En  arrivant  ici,  j'y  ai  trouvé  votre  lettre. 
«  Mon  Dieu,  me  suis-je  écriée,  je  n'ai  plus  que 
«  vous.  Mais  ce  dernier  asile,  si  puissant  et  si 
«  doux,  c'est  encore  à  mon  ami  que  je  le  dois. 
«  Alors  même  qu'il  croit  devoir  se  séparer  de 
«  moi,  il  ne  me  laisse  pas  seule  sur  la  terre.  Rece- 
«  vez  de  celle  qui  fut  votre  Sophie,  qui  n'a  pas 
«  cessé  de  l'être,  de  celle  qui  vous  aime  et  qui  va 
«  s'arracher  à  vous,  recevez  ses  bénédictions, 
«  telles  qu'aucune  créature  n'en  reçut  de  sem- 
«  blables  d'aucune  créature  de  son  espèce;  car 
«  nuls  bienfaits  ne  peuvent  se  comparer  à  ceux 
«  que  j'ai  reçus  de  vous. 

«  O  mon  plus  cher,  mon  plus  sincère  ami! 
«  dans  ces  temps  de  silence  qui  vont  succéder  à 
«  ma  confiance  si  tendre,  à  des  espérances  si 
«  douces,  si  votre  pensée  revient  vers  moi  et  que 
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«  vous  cherchiez  à  deviner  mon  cœur,   direz- 

«  vous  :  si  elle  est  tranquille  c'est  à  moi  qu'elle 

«  doit  sa  paix,  si  elle  sourit,  c'est  qu'elle  songe 

«  qu'elle  me  reverra  dans  l'éternité? 

«  O  mon  ami,  pardonnez-moi,  je  suis  faible, 

«  je  ne  devrais  pas  vous  attendrir;  vous  avez 

«  besoin  de  force,  mais  est-ce  bien  vous  l'ôter 

«  que  de  vous  dire  que  je  vous  aime  et  qu'en 

«  dépit  de  tous  les  obstacles,  je  vous  aimerai  jus- 

«  qu'au  dernier  soupir? 

«  Je  vais  tâcher  de  vous  parler  avec  plus  de 

«  sang-froid;  prenez  garde  de  vous  rebuter  trop 

«  tôt.  Une  amitié  comme  la  nôtre  n'est  pas  un 

«  bien  si  faible  qu'il  ne  doive  pas  se  payer  par 

«  quelque  épreuve.  Croyez-moi,  luttons  contre 

«  elle  et   n'abandonnons  pas  notre  trésor.  Le 

«  temps  approche  où  il  nous  sera  permis  d'en 

«  jouir;  encore  quelques  années  et  nous  aurons 

«  le  droit  d'être  amis.  Parce  qu'il  faut  l'attendre, 

«  faut-il  renoncer  à  un  pareil  bien?  N'en  sentez- 

«  vous  pas  l'assurance  au  fond  de  votre  cœur? 

«  Le  mien  m'en  répond  et  ne  me  trompe  pas 

«  quand  il  me  répond  du  vôtre.  Vous  compren- 

«  drez  alors  comment  il  est  des  choses  auxquelles 
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«.  je  ne  réponds  rien.  Vous  comprendrez  alors 

<s  que  celles  que  je  ne  dis  pas  sont  celles  que  je 

«  ne  veux  pas  me  dire  à   moi-même;  je  vous 

«  traite  comme  je  me  traite,  je  vous  dis  tout  ce 

«  que  je  sais,  mais  non  pas  ce  que  je  ne  veux 

«  pas  savoir.  Non,  je  ne  manque  pas  de  confiance 

«  en  vous,  je  ne  vous  cache  rien  de  ce  que  je 

«  vois. 

«  Je  consens  à  croire  à  mon  amie  tous  les  torts 

«  qui  peuvent  excuser  vos  soupçons  (1).  Je  ne 

«  puis  lui  en  croire  aucun  de  ceux  qui  peuvent 

«  altérer  ma  tendresse.  Laissons  cela.  Ceci  doit 

«  être  ma  dernière  lettre,  laissez-moi  encore  une 

«  fois  pleurer  ma  perte  dans  vos  bras,  vous  pres- 

<■  ser  sur  ce  cœur  tout  à  vous. 

«   El  maintenant,  adieu,  mon  ami,  mon  bienfai- 

«  teur,  mon  frère;  soignez  votre  santé,  épargnez- 

<  moi  l'affreuse  douleur  de  vous  savoir  malade. 

«  Veillez  sur  vous,  je  vous  le  demande  au  nom 

«  de  cet  amour  si  tendre  qui  vous  avait  choisi, 

«  vous  seul  entre  tous  les  hommes  que  j'ai  con- 

(1)  S'agirait-il  de  Fanny,  qui  aurait  donné  connais- 
sance à  Azaïs  des  lettres  où  il  était  question  de  Mi- 
chaud?... 
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«  nus.  Adieu.  Même  en  nous  séparant,  nous  rem- 
«  plirons  notre  destinée,  nous  ne  cesserons  point 
«  d'être  unis  et  nous  nous  retrouverons  dans  le 
«  sein  de  notre  père  commun,  où  nous  allons 
«  nous  rejeter  tous  les  deux  en  nous  arrachant 
<'  l'un  à  l'autre. 

«  Voici  une  petite  lettre  pour  Fanny;  veuillez 
«  la  lire  avant  de  l'envoyer;  sans  doute  je  ne  lui 
«  en  écrirai  pas  d'autre  de  longtemps,  et  vous, 
«  mon  ami,  le  même  motif  qui  vous  engage  à  ne 
«  plus  me  voir,  doit  aussi  m'interdire  de  vous 
«  écrire.  Nous  allons  donc  vivre,  non  pas  étran- 
«  gers  l'un  à  l'autre,  cela  est  impossible,  mais 
«  sans  relation,  sans  communication...  Votre 
«  adieu  m'a  serré  le  cœur;  mais  cet  adieu  est 
«  nécessaire,  je  le  sens,  j'en  suis  sûre... 

«  Adieu  mon  ami,  vous  aurez  été  mon  dernier 
«  amour;  nul  sentiment  de  ce  genre  n'entrera 
«  dans  ce  cœur  qui  vous  appartient,  et  c'est  vers 
«  vous  seul  que  me  ramènera  le  souvenir  de  ce 
«  sentiment;  et  à  ce  moment  où  je  vous  quitte,  je 
«  jette  un  dernier  regard  sur  cette  félicité  qui 
«  nous  fut  promise,  et  il  me  semble  que  je  dis  un 
«  dernier  adieu  au  monde...  Pardonnez-moi  ce 
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«  dernier  accent  de  ma  tendresse,  je  ne  le  laisse 
«  aller  que  parce  qu'il  sera  le  dernier. 

«  Ne  nous  voyons  plus,  jamais  le  devoir  n'a 
«  commandé  rien  de  plus  nécessaire.  Mais 
«  puissent  vos  succès  venir  jusqu'à  mon  oreille, 
«  ils  flatteront  et  réveilleront  ce  qui  me  reste 
«  d'amour-propre;  puisse  surtout  votre  bonheur 
«  arriver  jusqu'à  moi!  J'espère  abandonner  assez 
«  tout  mon  cœur  à  Dieu,  pour  que  cette  nou- 
«  velle  ne  m'apporte  qu'une  joie  sans  mélange, 

«  Adieu  mon  ami,  mon  sage  et  vertueux  ami. 
«  mon  bienfaiteur  et  mon  guide,  cessons  de  nous 
<■■  voir  mais  ne  cessons  pas  de  nous  estimer,  je 
«  n'ose  dire  plus.  Cependant,  pourquoi  oublie- 
«  rions-nous  un  amour  dont  l'innocence  n'eut 
«  point  à  rougir,  un  amour  pur,  irréprochable 
«  fondé  sur  les  plus  nobles  motifs  et  auquel  nous 
«  devons  peut-être  plusieurs  de  nos  vertus?...  » 

Lettre  à  Fanny. 

«  Et  vous  ma  Fanny,  il  faut  vous  quitter  aussi, 
«  vous  dire  adieu,  vivre  encore  plus  séparée  de 
«  vous,  et  voilà  comment  devait  finir  un  senti- 
«  ment  si  tendre.  Ah  !  que  dis-je  ?  Finir  ?  non,  non 
«  il  souffrira,  il  gémira,  il  ne  finira  pas.  Peut-être 
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«  mon  cœur  déchiré  se  glorifiera-t-il  un  jour  des 
«  épreuves  qu'il  lui  faut  subir,  lorsqu'il  pourra 
«  vous  dire,  à  vous  et  non  à  mon  ami  :  après 
<v  bien  des  années  d'absence  et  de  séparation, 
«  voyez  l'isolement  où  vous  m'avez  laissée.  Le 
«  tumulte  du  monde,  les  séductions  de  l'amour- 
«  propre,  voyez  si  même  une  influence  plus 
«  chère  a  pu  seulement  affaiblir  l'attachement  que 
«  je  vous  ai  voué? 

«  Ma  bien-aimée  Fanny,  je  vous  recommande 
«  mon  ami;  vous  n'en  avez  pas  besoin.  Ne  l'ai- 
«  mez  pas  pour  moi,  je  me  charge  de  ce  soin; 
«  mais  donnez-lui  tout  le  bonheur  qu'il  ne  peut 
«  ou  ne  veut  plus  recevoir  de  moi.  Je  ne  le  blâme 
«  point,  je  l'aimerai  toujours. 

«  Je  ne  lui  écrirai  pas.  Je  vais  écrire  qu'on 
«  envoie  un  volume  de  Mathilde  à  sa  mère  (1),  je 
«  lui  écrirai  à  elle,  puisque  je  le  puis  encore.  » 

Le  philosophe  ne  se  laissa  pas  attendrir  par 
cette  plainte  navrante,  par  l'abnégation  si  tou- 
chante, si  héroïque  d'un  pareil  amour;  il  persista 
dans  sa  rigueur.  Alors  peu  à  peu,  dans  le  cœur  de 

(1)  Mme  de  Rivière. 
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l'amoureuse  la  tourmente  s'apaisa,  lui  permettant 
d'écrire  ces  lignes  à  l'être  si  cher  :  «  Je  suis  bien, 
«  j'ai  vaincu  l'orage,  le  calme  a  succédé;  j'ai  dans 
«  l'âme  une  résignation  douce,  tendre,  entière.  Je 
«  crois  que  ce  que  Dieu  a  décidé  est  le  mieux 
«  possible;  puisque  ni  vous  ni  moi  n'avons  la 
«  force  de  lever  l'obstacle  qu'il  a  mis  entre  nous, 
«  apparemment  qu'il  nous  est  bon  qu'un  obstacle 
«  nous  sépare.  Il  m'était  bien  plus  facile  d'aller 
«  au  bien  avec  vous,  mais,  en  y  allant  seule,  j'y 
«  aurai  plus  de  mérite  et  tout  sera  compensé...  » 
Mme  Verdier,  auprès  de  laquelle  l'auteur  des 
Compensations  n'avait  jamais  été  en  faveur,  fit  de 
son  mieux  pour  achever  d'en  détacher  sa  cou- 
\    sine. 

Mais,  malgré  sa  résolution,  elle  écrivait  encore 
à  Fanny  Soubies  et  lui  disait  à  ce  sujet  : 

«  Il  m'eût  été  impossible  d'être  heureuse  avec 
<  qui  que  ce  soit,  sans  l'approbation  de  cette 
«  première  amie.  Une  telle  amitié  dès  le  berceau 
«  a  quelquefois  moins  de  charme,  mais  toujours 
«  plus  de  force  que  l'amour.  Je  n'aurais  pas  sup- 
«  porté  une  vie  où  elle  ne  se  serait  pas  trouvée. 
«  Ah  pourquoi  n'ai-je  pas  appris  à  réprimer 
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«  les  erreurs  d'une  imagination  exaltée?  Pour- 
«  quoi  s'est-elle  trouvée  unie  à  un  cœur  avide 
«  d'aimer,  qui  lui  demandait  toujours  des  raisons 
«  pour  se  le  permettre  et  à  qui  elle  en  donnait 
«  toujours!  » 

On  n'a  pas  attendu  cette  dernière  pensée,  d'un 
tour  si  délicatement  ingénieux,  pour  constater 
que  Mme  Cottin  n'était  pas  uniquement  la  femme 
tendre  et  passionnée  que  nous  avons  vue  dans 
tant  de  lettres,  mais  que,  chez  elle,  l'intelligence 
et  le  raisonnement  étaient  d'une  grande  subtilité. 
Quant  à  son  affirmation  que  l'amitié  d'enfance 
l'emporte  sur  l'amour,  si  elle  n'avait  pas  quitté 
son  dieu  et  que  certains  froissements  ne  fussent 
pas  survenus,  le  blâme  de  sa  première  amie  n'eût 
pas  pesé  lourd  dans  l'entraînement  qui  la  possé- 
dait. 

Cependant  l'intimité  de  ces  deux  femmes  est 
un  exemple  assez  rare  de  ces  amitiés  féminines 
qui  se  continuent  tout  au  long  de  la  vie  sans 
refroidissement,  sans  jalousie,  sans  petites  traî- 
trises, accompagnement  ordinaire  de  cette  sorte 
d'affection.  Mme  Verdier  semble  avoir  eu  de 
l'empire  sur  la  douce  Sophie,  dont  la  tendresse 

iS 
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défiait  tout  ce  qui  aurait  tendu  à  la  diminuer.  En 
somme,  cette  étroite  union  est  toute  à  la  gloire  de 
l'une  et  de  l'autre. 

Elle  en  vint  même  à  douter  de  l'infaillibilité  du 
fameux  système,  et  toujours  à  la  même  Fanny  : 

«  Je  me  demande  parfois  s'il  n'y  a  pas  eu  de 
«  la  présomption  de  ma  part  à  croire  sur  parole 
«  des  choses  extraordinaires,  puisque  toutes  les 
«  explications  de  ce  système  reposent  sur  des 
«  sciences  que  je  n'entends  pas.  Si  son  ouvrage 
«  est  tout  ce  qu'il  dit,  tout  ce  que  je  crois  quel- 
«  quefois,  si  la  volonté  de  Dieu  est  là,  il  n'a  pas 
«  besoin  de  notre  secours;  si  elle  n'y  est  pas,  il 
«  faut  l'empêcher  de  paraître.  » 

Cette  fin  est  assez  ambiguë,  on  ne  sait  pas  s'il 
s'agit  de  la  volonté  de  Dieu  dans  le  système  et  si 
c'est  Dieu  qui  a  besoin  de  secours,  ou  Azaïs,  ni  si 
c'est  la  volonté  de  Dieu  que  le  livre  paraisse  ou 
non,  et  ailleurs  : 

«  On  dirait  d'un  trône  vacant.  En  effet,  j'ai 
«  écrit  ces  paroles,  mais,  ce  qui  est  bien  étrange, 
«  c'est  que  ce  n'est  pas  moi  qui  lésai  prononcées. 
«  Des  gens  très  religieux,  attachés  au  journal  des 
<   Débats,  qui  écrivent  sur  la  vérité  et  la  morale 
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«  les  plus  excellentes  choses,  mais  qui  croient 

«  peu  et  pratiquent  encore  moins,  se  trouvaient  à 

«  la  campagne  avec  moi  l'été  dernier.  Ils  disaient 

*  que  la  philosophie  était  tombée  dans  le  mépris, 

«  la  religion  dans  l'oubli,  que  cette  absence  de 

«  toutes  les  grandes  occupations  de  l'esprit  et  du 

«  cœur  laissait  dans  le  monde  un  grand  vide 

«  qui   avait  besoin   d'être    rempli.  On  croirait, 

«  disaient-ils,  que  l'Univers  attend  quelque  chose, 

«  on  dirait  d'un  trône  vacant.  Ces  paroles  me 

«  frappèrent,  elles  allaient  directement  à  ma  pen- 

«  sée.  Je  gardais  un  profond  silence,  mes  yeux  se 

«  remplissaient  de  larmes.  Il  vient,  il  vient,  celui 

«  que  vous  demandez,  avais-je  envie  de  m'écrier, 

«  il  vient  remplir  le  vide  et  s'asseoir  au  trône 

«  vacant. 

«  Je  les  écrivis  à  Bignères;  elles  ont  été  jus- 

«  qu'à  vous,  ne  vous  surprennent-elles  pas  aussi, 

«  ma  mère? 

«  J'ai  un  caractère  plein  d'enthousiasme  et  de 

«  mobilité.  Souvent,  en  ne  regardant  qu'une  par- 

«  tie  de  l'objet,  je  ne  doute  pas  du  succès,  mais, 

«  au  milieu  de  ma  confiance,  d'autres  pensées 

«  viennent  l'ébranler.  » 
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Eh  oui  !  la  mobilité  de  ce  caractère  lui  fit  bien- 
tôt accepter  les  attentions  de  plus  en  plus  particu- 
lières du  futur  académicien,  son  éditeur.  Sa  con- 
versation l'intéressait,  il  lui  faisait  des  vers  qu'il 
n'osait  pas  lui  remettre  ouvertement. 

Et  toujours  à  Fanny  :  «  L'auteur  tremblait,  dit- 
«  elle,  je  n'ai  jamais  tant  rougi  de  ma  vie.  A  tous 
«  deux,  presque  également  timides,  nous  faisions 
«  la  plus  singulière  figure  du  monde.  Je  n'ai  pas 
«  osé  répondre  un  mot;  il  n'a  plus  été  question 
«  de  cela  entre  nous.  » 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

«  Comment  voir  si  près  de  soi  quelqu'un  qui 
«  ne  vit,  qui  ne  respire  que  pour  vous,  qui  fait 
«  de  vos  penchants  sa  règle,  de  vos  désirs  sa  loi, 
«  de  vos  goûts  ses  penchants,  qui  n'existe  que 
«  pour  vous  aimer  et  qui  vous  aime  sans  vous  le 
«  dire;  qui  satisfait  votre  cœur  par  sa  tendresse 
«  et  votre  fierté  par  son  respect;  comment  voir 
«  tout  cela  auprès  de  soi  et  ne  pas  le  voir  avec 
«  complaisance? 

«  Ma  mère,  je  sais  bien  que  vous  me  blâmez, 
«  et  ma  punition  trop  douce  sera  de  laisser  aller 
<-  cette  lettre  qui  m'accuse.  Je  n'aime  que  mon 
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*  ami;  si  j'étais  libre  de  mon  sort,  c'est  de  lui  seul 
«  que  je  le  ferais  dépendre.  Je  ferais  mon  bonheur, 
«  comme  il  y  a  un  an,  d'être  la  compagne  de  sa 
«  vie,  mais  je  sens  que,  si  je  l'étais,  je  ne  me  per- 
«  mettrais  pas  de  telles  amitiés.  Elles  ne  sont 
«  donc  pas  entièrement  pures  puisque,  si  j'étais  à 
«  un  autre,  elles  seraient  de  trop. 

«  Ensuite,  quoique  je  ne  sois  pas  la  compagne 
«  de  votre  fils,  ne  suis-je  pas  son  amie;  et  parta- 
«  ger  ainsi  mon  amitié,  n'est-ce  pas  un  vol  que 
«  je  lui  fais?  Cependant  quand  c'est  à  des  femmes 
«  que  je  la  donne,  il  ne  songe  pas  à  se  plaindre, 
«  ni  moi  à  m'accuser,  et  pourtant,  si  avec  plus 
«  de  charme  il  y  a  autant  d'innocence  dans  cette 
<■'  amitié-là,  pourquoi  serait-elle  coupable?  Elle 
<'  n'est  pas  coupable;  mais  elle  n'est  pas  très  géné- 
«  reuse...  Je  n'ai  pas  mal  fait,  mais  j'aurais  pu 
«  mieux  faire,  et  voilà  ce  que  votre  fille  devait 
«  vouloir. 

«  Jadis  Sophie  pouvait  avoir  de  ces  faiblesses- 
«  là,  mais  ce  qui  est  pardonnable  quand  on  a  vingt 
«  ans,  ne  l'est  plus  quand  on  vous  nomme  sa 
«  mère  et  qu'on  a  mon  âge.  Eh  bien!  j'ai  dans 
«  l'idée  qu'elles  ont  encore  plus  de  puissance 
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4  quand  on  approche  de  l'époque  où  on  ne 
«  pourra  plus  les  avoir.  Quand  on  se  dit  :  voilà 
«  peut-être  la  dernière  personne  qui  m'aimera 
«  de  cette  manière,  je  vous  assure  qu'il  faut  un 
«  grand  courage  pour  l'écarter.  » 

L'écarta-t-elle  en  effet?  Tout  porte  à  en  dou- 
ter. Michaud  se  présentait  avec  des  séductions 
qu'Azaïs  n'avait  pas.  Le  philosophe  austère  était 
gourmé,  solennel,  emphatique,  bien  qu'il  dût 
parfois  se  détendre  avec  celle  dont  il  respirait 
l'amour  comme  le  parfum  d'une  fleur  offerte  en 
hommage  à  son  génie.  Michaud,  épris  d'une  autre 
manière,  aimable,  empressé,  causant  de  sujets 
moins  transcendants  mais  plus  accessibles  à  l'en- 
tendement féminin,  dut  peut-être  amener  celle-ci 
à  des  comparaisons  qui  ne  furent  pas  à  l'avantage 
du  provincial. 

Et  puis,  le  temps  marchait,  les  heures  de  la 
belle  jeunesse,  que  Sophie  n'avait  pas  employées, 
s'enfuyaient  au  loin  derrière  elle,  et  bientôt  allait 
sonner  celle  qui  ne  permet  plus  que  les  souve- 
nirs. Car  les  femmes,  à  cette  époque,  vieillissaient 
bien  plus  tôt  qu'à  la  nôtre,  ou  du  moins  se  figu- 
raient vieillir.  Elle  dut  être  prise  de  vertige  à  la 
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pensée  que  dans  peu  il  ne  serait  plus  temps 
d'exercer  sa  puissance  d'aimer.  La  blessure  faite 
par  un  autre  avait  besoin  d'être  pansée,  adoucie, 
cicatrisée;  sans  doute  aussi,  ces  idées  de  haute 
piété  dont  elle  entretenait  Mme  de  Pastoret 
avaient  changé,  pour  laisser  place  à  d'autres,  si 
tant  est  qu'il  y  en  a  ne  laissant  jamais  place  aux 
faiblesses  humaines.  Et  la  femme  qu'elle  était,  si 
passionnée  dans  sa  correspondance,  si  ardente 
dans  ses  héroïnes,  à  qui  elle  prêtait  sa  propre 
nature,  quelles  luttes  ne  dut-elle  pas  soutenir 
contre  elle-même  et  eut-elle  l'héroïsme  de  n'y  pas 
succomber?  La  physiologie  féminine  ne  permet 
guère  de  l'admettre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  Azaïs  vint  à  Paris 
au  commencement  de  l'année  1806,  leur  idylle 
appartenait  si  bien  au  passé  qu'ils  purent  se 
revoir  sans  trouble.  Mais,  avant  son  arrivée, 
Mme  Cottin  crut  de  son  devoir  de  le  prévenir  de 
l'attitude  qu'elle  comptait  prendre  au  sujet  de  la 
doctrine  qu'il  venait  exposer,  doctrine  dont  elle 
avait  été  fascinée  elle-même  un  instant,  mais  qu'elle 
jugeait,  maintenant,  d'un  esprit  assagi. 
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«  12  mai  1805. 

«  De  tous  côtés,  on  fait  courir  le  bruit  que  j'ai 
«  adopté  la  foi  catholique,  que  je  vais  faire  abju- 
«  ration,  que  ces  premiers  germes  ont  été  jetés 
«  dans  mon  cœur  par  un  solitaire,  un  ermite  des 
«  Pyrénées,  et  que  l'abbé  de  Boulogne  les  a  con- 
«  firmes.  On  m'écrit  de  plusieurs  villes  diffé- 
«  rentes  pour  me  questionner  à  cet  égard;  on  en 
e  parle  dans  tous  les  salons,  enfin  on  ne  cesse  de 
«  s'occuper  de  mes  opinions  religieuses,  tandis 
«  que  toute  mon  étude  est  de  les  renfermer  dans 
*  le  fond  de  mon  cœur. 

«  Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  moi  qu'il  est 
«  question,  c'est  de  vous  aussi;  en  dépit  de  votre 
«  obscurité,  vous  faites  déjà  du  bruit  dans  le 
<:  monde,  et  de  tous  côtés  on  s'écrie  :  qu'est-ce 
«  donc  que  cet  homme  extraordinaire?  Toutes 
«  les  conjectures  se  réduisent  à  vous  peindre 
«  comme  un  zélé  catholique  qui  va  venir  prêcher 
«  l'évangile  avec  une  ferveur  digne  des  anciens 
«  temps.  Je  suis  sûre  que  beaucoup  de  dévots 
«  vous  attendent  avec  impatience,  espérant  que 
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«  c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  porter  le  der- 
«  nier  coup  au  parti  philosophique;  que  diront- 
«  ils  quand  vous  paraîtrez? 

«  Je  sais  que  toutes  ces  annonces,  toutes  ces 
«  attentes  vous  déplairont  beaucoup,  que  vous 
«  les  trouverez  fâcheuses,  même  pour  le  succès 
«  de  votre  ouvrage;  je  suis  de  votre  avis,  je  crois 
«  qu'elles  vous  nuiront,  et  je  ne  puis  me  dissi- 
«  muler  que  c'est  moi  qui  vous  ai  fait  connaître. 
«  Mais,  mon  ami,  comment  cela  pourrait-il  être 
«  autrement  :  les  idées  religieuses  dont  vous  avez 
«  rempli  mon  cœur  dominent  dans  mes  dis- 
«  cours,  dans  mes  écrits;  on  s'aperçoit  que  ce 
«  changement  a  eu  lieu  pendant  mon  séjour  à 
«  Bagnères;  j'en  conviens. 

«  J'avoue  même  (vous  me  l'aviez  permis)  que 
«  j'ai  connu  là  un  homme  d'un  talent  supérieur, 
«  dont  les  grandes  et  consolantes  opinions  ont 
«  touché  mon  cœur  et  m'ont  ramenée  tout  à  fait 
«  à  Dieu;  je  ne  dis  que  cela,  je  n'ajoute  point 
«  quelle  est  votre  foi  :  c'est  sur  ce  point  que  je 
«  vous  ai  promis  le  secret.  Alors,  comme  on  ne 
«  suppose  pas  qu'il  puisse  en  exister  d'autres  que 
«  celles  connues,   on  s'imagine  tout  naturelle- 
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«  ment  que  c'est  vers  l'église  romaine  que  vous 
«  m'avez  attirée.  Ces  soupçons  s'appuient  encore 
«  sur  les  éloges  que  je  donne  à  la  religion  catho- 
«   lique  et  sur  le  sujet  de  mon  ouvrage  (1)  : 

«  Mais,  mon  ami,  comment  pouvais-je  empê- 
«  cher  tout  cela?  Fallait-il  ne  rien  dire  de  vous? 
«  Cela  était-il  possible?  Auriez-vous  compris  que 
«  j'en  eusse  la  force,  et  peut-il  résulter  quelque 
«  chose  de  fâcheux  d'un  sentiment  si  naturel  et 
«  si  tendre?  Tout  le  mal  vient  de  ce  que  je  suis 
«  trop  connue;  j'éprouve  tous  les  jours  qu'une 
«  femme  gâte  bien  son  sort  en  sortant  de  l'obs- 
«  curité  :  vous  savez  bien  que,  là  où  il  y  a  de  la 
«  peine,  il  y  a  toujours  un  tort;  c'en  est  un  très 
«  grand  pour  une  femme  que  d'écrire;  on  ne 
«  saurait  trop  le  répéter,  ni  moi  assez  le  recon- 
«  naître.  Mes  moindres  démarches  sont  obser- 
«  vées,  et  le  blâme  qu'on  y  jette  rejaillit  sur  ce 
«  qui  m'entoure  et  qui  m'est  cher. 

«  Si  je  ne  me  hâtais  de  faire  taire  ces  bruits 
«  d'abjuration,  je  nuirais  à  mes  jeunes  filles;  je 
«   suis  donc  décidée,  à  l'époque  de  leur  première 

(1)  Mathilde. 


D'APRÈS    SA   CORRESPONDANCE        2S3 

«  communion,  de  les  suivre  au  temple  et  de  me 
«  joindre  à  elles  dans  toutes  les  cérémonies  de 
«  notre  culte;  je  leur  dois  cela,  car  comment  les 
«  conduirais-je  dans  la  route  de  la  piété,  si  elles 
«  ne  me  voyaient  pas  y  marcher  avec  elles?  Et 
«  quand  je  serais  leur  maîtresse  et  leur  mère, 
«  quand  je  serais  libre  de  leur  donner  d'autres 
«  pensées,  je  ne  le  ferais  pas.  Il  n'appartient  pas  à 
«  leur  sexe,  ni  à  leur  âge,  de  rejeter  l'appui  qui  a 
«  soutenu  tant  de  générations.  L'esprit  d'innova- 
«  tion,  si  dangereux  parmi  les  hommes,  est  sans 
«  excuse  pour  les  femmes;  et  les  jeunes  filles 
«  qu'on  verrait  élevées  dans  cet  esprit-là  seraient 
«  jugées  avec  une  grande  sévérité. 

«  Mon  ami,  depuis  que  je  pratique,  autant 
«  qu'il  m'est  possible,  le  devoir  de  mère,  je  sens 
«  presque  que  ce  sera  une  nécessité,  une  loi 
«  impérieuse  pour  moi  de  ne  pas  adopter  haute- 
«  ment  vos  idées,  jusqu'au  moment  du  moins  où 
«  elles  seront  adoptées  généralement.  C'est  sur- 
«  tout  pour  les  femmes  que  c'est  un  devoir  de 
«  première  nécessité  de  croire  à  la  foi  de  leurs 
«  pères  et  de  ne  pas  la  changer  contre  la  foi  d'un 
«  seul  homme.  Que  d'abus  si  on  lui  donnait  une 
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«  pareille  licence!  Mon  ami,  dois-je  en  donner 

«  l'exemple,  je  vous  le  demande,  moi  malheu- 

«  reusement  trop  connue  par  mes  ouvrages  et 

«  presque  mère  de  famille?... 

«  Oui,  guidez-moi  encore  en  cette  occasion; 

«  votre  livre,  étant  ce  que  nous  le  croyons  tous 

«  les  deux,  n'a  pas  besoin  de  ma  faible  voix  pour 

«  frapper,  éclairer,  persuader...  Je  ne  sais  si  je 

«  m'exagère  mes  devoirs,   mais  il   me   semble 

«  qu'en  cette  occasion  le  mieux  sera  de  me  taire; 

«  je  m'enorgueillirai  hautement  du  titre  de  votre 

«  amie,  de  votre  caractère,  de  vos  talents,  j'en 

«  dirai  ce  que  j'en  penserai,  mais,  quant  à  la  nou- 

«  velle  croyance  que  vous  propagerez,  je  gar- 

«  derai  le  silence  et,  pour  dire  qu'elle  est  mienne, 

«  j'attendrai,  je  crois,  que  la  grande  majorité  des 

«  hommes  s'écrie  :  Elle  est  aussi  la  nôtre. 

«  Mon  ami,  je  vous  en  prie,  réfléchissez  à  ce 

«  que  je  vous  dis  là,  regardez  quelle  est  ma  posi- 

«  tion  et  dites-moi  ce  que  vous  pensez  que  je 

«  dois  faire.  J'ai  une  telle  confiance  en   votre 

«  raison,  votre  probité  et  votre  désintéressement, 

«  que  ce  que  vous  jugerez  être  bon,  sera  certai- 

«  nement  ce  qu'il  y  aura  de  meilleur  à  faire.  » 
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Cette  déclaration  sincère,  malgré  qu'elle  lui 
demande  encore,  avec  déférence,  son  avis  sur  un 
sujet  qui  le  touchait  aussi  personnellement,  ne 
dut  pas  être  très  agréable  à  son  ancienne  idole. 
Car  son  orgueil  ne  lui  permettait  pas  la  pensée 
qu'il  pût  être  lâché  à  son  tour.  D'ailleurs,  cette 
femme  était  d'une  nature  trop  bonne  et  trop 
généreuse  pour  l'avoir  eue  elle-même.  Sa  cons- 
cience seule  avait  parlé. 

Le  solitaire  des  Pyrénées  eut  l'attitude  la  plus 
correcte  vis-à-vis  des  deux  cousines,  et  Mme  Cot- 
tin  l'en  remercia  en  lui  étant  utile.  Elle  lui  fit  faire 
la  connaissance  du  sénateur  Garnier,  qui  le  mit 
en  rapport  avec  des  savants,  comme  Lacépède, 
Valentin  Haùy,  Cuvier  qui  l'accueillirent  avec 
bienveillance.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Laplace, 
dont  il  se  fit  presque  un  ennemi. 

Le  sort  continua  du  reste  à  le  ballotter  entre  la 
bonne  et  la  mauvaise  fortune,  sans  doute  par 
compensation.  Il  se  vit  réduit  à  accepter  une 
situation  de  maître  d'études  à  Saint-Cyr,  où  il  fit 
la  connaissance  d'une  veuve  avec  deux  enfants, 
Mme  Berton,  qu'il  épousa  en  1808,  et  présenta  à 
Mme  Jauge  et  Mme  Verdeir,  regrettant,  écrivait-il 
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à  cette  dernière,  que  la  chère  disparue  n'ait  pu  la 
connaître  et  l'aimer. 

Revenu  à  Paris,  il  publia  son  grand  travail  -.Des 
compensations  dans  les  destinées  humaines,  qui 
le  mit  en  bon  rang  parmi  les  écrivains  du 
moment. 

«  L'être,  dit-il,  qui  dès  le  premier  moment  de 
son  existence  a  été  environné  du  plus  grand 
nombre  de  biens  et  d'avantages,  est  celui  qui  a 
fait  les  acquisitions  les  plus  nombreuses,  qui  a 
été  formé  avec  le  plus  de  perfection  et  d'étendue, 
qui,  pour  cette  raison,  a  eu  le  plus  de  bonheur  et 
de  plaisir.  Sa  destruction  doit  être  plus  abondante 
en  regrets  et  en  souffrances.  Les  opérations  de 
cette  puissance  cruelle  sont  en  lui,  non  seulement 
plus  multipliées,  mais  plus  vivement  senties... 
Ainsi,  le  malheur  de  cet  être  privilégié  a  deux 
causes  d'intensité  plus  forte,  et  ces  deux  causes 
sont  exactement  celles  qui  avaient  rendu  son 
bonheur  plus  étendu  et  plus  parfait.  Cette  loi  de 
succession  de  retour  d'équilibre  embrasse  néces- 
sairement ce  qui,  n'étant  pas  éternel,  s'accroît, 
s'arrête,  se  dégrade,  se  détruit.  Ainsi  le  sort 
des  sociétés  humaines  est  figuré  par  le  sort  des 
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individus.  Pour  l'observateur  attentif  et  impartial, 
la  loi  des  compensations  est  la  clef  de  l'histoire.  » 

La  deuxième  édition  est  accompagnée  de  deux 
volumes  d'application  de  sa  doctrine  à  des  situa- 
tions imaginées  par  Mme  Azaïs.  Aujourd'hui, 
elles  paraissent  bien  enfantines. 

Étant  tombé  malade,  il  alla  se  remettre  à  Ver- 
sailles, où  il  eut  une  première  fille.  Envoyé  comme 
inspecteur  de  librairie  à  Avignon,  il  y  publia  un 
autre  ouvrage  philosophique  :  le  Système  universel, 
puis  il  alla  à  Nancy  où  il  eut  une  autre  fille.  De 
retour  à  Paris,  et  toujours  dans  la  gêne,  il  fit 
paraître  le  Manuel  du  philosophe  et  l'Ami  des  en- 
fants, en  collaboration  avec  sa  femme.  Tout  cela 
lui  rapporta  de  l'honneur,  mais  peu  d'argent. 
Aussi,  la  pension  de  six  mille  francs  que  lui  fit 
accorder  le  duc  Decaze,  à  la  prière  de  Mme  de 
Staël  de  Broglie,  fut-elle  la  bienvenue;  mais  ses 
opinions  bonapartistes  lui  nuisaient;  on  la  lui 
retira.  Alors,  il  écrivit  sans  succès  des  lettres  et 
des  mémoires  à  Chateaubriand  et  aux  principaux 
hommes  politiques  du  moment.  Il  voulut  ensei- 
gner la  philosophie  générale  à  l'Athénée  et  fit 
aussi  chez  lui  des  cours  très  fréquentés. 
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Bref,  il  dut  trouver  que  la  destinée  n'avait 
guère  favorisé  ses  magnifiques  conceptions.  Au 
demeurant,  c'était  un  homme  fort  doux,  qui,  en 
fait  de  «  disciples  pour  contempler  sa  vie  »,  écri- 
vait-il modestement,  dut  se  contenter  de  ses  deux 
filles,  auxquelles  il  donna  de  tendres  soins,  inspi- 
rés par  Jean-Jacques. 

«  C'est  moi  qui  me  charge  de  cette  chère  aînée, 
«  toute  la  nuit  et  une  partie  du  jour,  disait-il  dans 
«  son  journal.  En  ce  moment,  neuf  heures,  elle 
«  dort  dans  son  lit,  près  du  mien;  je  vais  travail- 
«  1er  une  ou  deux  heures  auprès  d'elle;  ensuite 
«  je  me  coucherai,  après  l'avoir  souvent  regardée, 
«  admirée  et  lui  avoir  fait  doucement  un  baiser. 
«  Au  point  du  jour,  elle  demandera  à  déjeuner; 
«  après  une  demi-heure  de  caresses,  de  folies, 
«  de  chansons,  d'histoires,  ensemble  nous  nous 
«  lèverons,  etc.  » 

Voici  le  portrait  de  la  femme  idéale,  telle  qu'il 
la  concevait;  on  a  dit  que  c'était  celui  de  Mme  de 
Rivière;  mais  ce  pourrait  être  aussi  l'image  de 
Mme  Cottin.  «  Une  femme,  pour  être  intéressante, 
«  n'a  pas  besoin  d'être  belle  et  jolie;  il  vaut  peut- 
«  être  mieux  qu'elle  ne  possède  que  modérément 
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«  ces  avantages.  Il  est  plus  nécessaire  qu'elle  ait 
«  le  regard  bien  doux,  le  son  de  voix  mélodieux 
«  et  tendre.  11  est  bon  que  la  position  de  sa  tête, 
«  que  son  maintien  et  sa  démarche  aient  à  la  fois 
«  de  la  grâce,  de  l'abandon  et  même  un  peu  de 
«  mollesse.  Sa  bouche  doit  sourire,  et  ses  yeux 
«  s'entendre  avec  sa  bouche  pour  y  représenter  la 
«  sensibilité  et  quelquefois  la  tristesse.  Elle  doit 
<-  parler  peu,  sans  trop  de  vivacité,  sans  force, 
«  sans  imaginations  saillantes  et  animées,  mais 
«  avec  sentiment  et  facilité.  Lorsqu'elle  se  tait,  on 
«  doit  supposer,  non  qu'elle  médite,  mais  qu'un 
«  doux  souvenir  l'intéresse  ou  qu'une  peine  l'af- 
«  flige;  elle  doit  attendrir  avant  d'émouvoir,  et, 
«  quand  elle  a  ému,  elle  doit  encore  attendrir.  » 

Au  mois  de  novembre  de  la  même  année,  1805, 
Mme  Cottin  répondait  à  Mme  de  Pastoret,  qui  lui 
avait  sans  doute  demandé  d'écrire  un  roman  pour 
prouver  que  l'homme  a  tort  de  se  plaindre  de  la 
destinée,  alors  que  la  source  du  bonheur  est  en 
lui,  dans  la  manière  dont  il  envisage  les  événe- 
ments et  dont  il  les  supporte  : 

«  Votre  indulgence  me  touche,  Madame,  mais 
«   ne  m'enhardit  pas  jusqu'à  me  croire  capable 

'9 
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«  d'entreprendre  l'ouvrage  dont  vous  me  parlez. 
«  Ce  serait  une  belle  tâche  à  remplir  que  de 
«  prouver  aux  hommes  combien  le  bonheur  est 
«  facile,  mais  d'autres  l'ont  dit  avant  moi  beau- 
«  coup  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  :  ils  n'ont 
«  persuadé  personne.  Quelle  présomption  ne 
«  faudrait-il  pas  pour  espérer  réussir,  et,  sans 
«  espérance,  il  n'y  a  pas  de  courage.  D'ailleurs, 
«  je  vous  l'avoue,  il  est  certaines  pensées  qu'on 
«  aime,  que  l'on  révère  si  profondément,  qu'on 
«  croirait  faire  une  profanation  en  disant  tout  le 
«  bonheur  qu'elles  donnent,  lorsqu'on  est  presque 
«   sûr  qu'on  ne  vous  croira  pas. 

«  J'ajouterai  que  plus  je  réfléchis  sur  ce  sujet, 
«  plus  il  me  semble  que  Dieu  a  donné  aux 
«  femmes  la  mission  de  prêcher  les  vertus  simples 
«  et  le  modeste  bonheur  par  leur  exemple, 
<  bien  plus  que  par  leurs  écrits.  La  vie  d'une 
«  femme  doit  être  toute  de  pratique,  et  quelque 
«  bonnes  que  soient  les  choses  qu'elle  écrit,  il 
«  vaudrait  encore  mieux  qu'elle  les  fît.  Voilà  ce 
«  qu'on  dira  à  celle  qui  se  hasardera  à  donner 
«  des  conseils  de  morale;  voilà  ce  qui  arrêtera 
«  mon  courage  pour  traiter  ce  sujet,  lors  même 
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«  que  je  croirais  en  avoir  le  talent;  mais  je  ne  l'ai 
«  point,  et  comme,  en  ce  genre,  il  faut  bien  dire 
«  ou  se  taire,  je  me  tairai. 

«  Vous  êtes  sans  doute  à  Paris  maintenant, 
«  Madame;  ma  cousine  se  prépare  à  y  retourner 
«  bientôt  et  je  la  suivrai  de  près.  Paris  me  fatigue, 
«  m'épouvante,  mais  je  vous  y  retrouverai,  et  cela 
«  me  raccommode  un  peu  avec  lui. 

«  Adieu,  Madame,  conservez-moi,  je  vous  prie, 
<-  votre  intérêt,  votre  indulgence,  votre  amitié. 
«  Tous  ces  biens,  auxquels  vous  m'avez  accoutu- 
«  mée,  sont  si  nécessaires  à  mon  cœur  qu'il  les 
«  regarde  presque  comme  un  droit.  Peut-être,  un 
«  jour,  nos  destinées  me  permettront  de  vous 
«  montrer  le  prix  que  j'y  attache  et  la  vérité  des 
«  sentiments  que  vous  m'avez  inspirés.  Un  cœur 
«  innocent  ne  vieillit  point  et  je  crois  que  c'est  la 
«  récompense  d'avoir  su  bien  aimer,  que  d'aimer 
«  de  plus  en  plus,  en  avançant  vers  la  mort.  » 

«  Guibeville,  lundi,  4  novembre  1805. 

«  Je  rouvre  ma  lettre,  Madame,  pour  dire  tous 
«  mes  regrets.  J'apprends  que  vous  êtes  venue  à 
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«  Champlan  avec  M.  de  l'Etang;  j'en  étais  partie 
«  la  veille  pour  venir  ici,  chez  ma  belle-mère, 
«  passer  une  quinzaine  de  jours;  c'est  vraiment 
«  une  peine  bien  sensible  pour  moi  que  d'avoir 
«  perdu  le  plaisir  de  vous  voir;  ma  cousine  en 
«  est  également  désolée.  Nous  n'avions  pas  besoin 
«  qu'il  fût  si  rare  pour  en  sentir  tout  le  prix  et, 
«  dans  cette  triste  saison,  il  n'y  a  point  d'espoir 
«   de  le  retrouver. 

«  Veuillez,  madame,  recevoir  et  faire  agréer 
«  tous  nos  regrets  à  M.  de  l'Etang;  ils  sont  plus 
«  vifs  que  je  ne  puis  vous  dire.  » 

Est-ce  à  ce  moment  que  Mme  Verdier,  de 
retour  à  Champlan  avant  sa  cousine,  reçut  la 
visite  de  Chateaubriand,  que  Mme  Cottin  avait 
dû  rencontrer  chez  Mme  de  Pastoret?... 

Durant  l'automne  de  1806,  Mme  Cottin,  tou- 
jours dévouée,  consentit  à  accompagner  en  Italie 
une  de  ses  parentes  par  alliance,  la  seconde  femme 
de  son  cousin  Lemarcis,  Mlle  de  Beltrux,  qui  se 
trouvait  être  la  nièce  du  sénateur  Garnier.  Cette 
jeune  femme  était  affligée,  malade,  et  le  rôle  de 
compagne  de  route  ne  devait  pas  toujours  être 
très  facile  auprès  d'elle,  contre-balançant  ainsi  le 
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plaisir  de  Mme  Cottin  à  faire  un  voyage  aussi 
intéressant  que  rare  à  cette  époque. 

Il  lui  donna  l'occasion  de  décrire  des  endroits 
merveilleux,  avec  cette  poésie  simple  qui  est  un 
des  charmes  de  son  talent  épistolaire. 

Voici  ce  qu'elle  écrivait  sur  ce  site  délicieux  qui 
attire  aujourd'hui  tant  d'admirateurs  : 


«  De  Sesto,  sur  le  bord  du  Tessin, 
24  septembre  1806. 

«  Il  y  avait  jadis  un  rocher  inculte  et  aban- 
«  donné  au  milieu  du  lac  Majeur;  un  des  aïeux 
«  de  la  famille  Borromée  le  vit  et  conçut  la  char- 
«  mante  idée  de  lui  donner  la  vie.  Il  fit  cons- 
«  truire  sur  toute  l'étendue  de  cette  plage  stérile 
«  une  voûte  immense.  Des  terres,  transportées  de  la 
«  côte  voisine,  la  recouvrirent  entièrement.  Il  posa, 
«  du  côté  du  nord,  le  fondement  d'un  magnifique 
«  palais;  il  entoura  l'île  d'une  galerie  et  bâtit  une 
«  terrasse.  Au-dessus  de  la  terrasse,  il  fit  faire  une 
«  autre  voûte  qui  fut  encore  recouverte  de  terre, 
«  et  en  porta  une  autre,  ainsi  de  suite  jusqu'à  dix. 

«  Quand  ce  bel  amphithéâtre  fut  achevé,  il 
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«  songea  à  l'orner  et  le  décora  de  citronniers, 

«  d'orangers  et  de  cédrats.  D'âge  en  âge,  ses  des- 

«  cendants,  héritant  de   son  amour  pour  cette 

«  jeune  merveille,  mirent  tous  leurs  soins  à  l'em- 

«  bellir.  L'un  fit  incruster  les  murs  des  terrasses 

«  en  cailloux  de  diverses  couleurs,  pour  former 

«  des  mosaïques;  l'autre  y  prodigua  les  statues; 

«  celui-ci  jeta  dans  le  palais  des  trésors  de  pein- 

«  ture,  de  dorure,  de  glaces  et  de  magnificence; 

«  celui-là  arrangeait,  au-dessous   des  apparte- 

«  ments,  dix  salles  en  coquillages  formant  des 

«  colonnes  avec  leurs  fûts  et  leurs  chapiteaux, 

«  des  corniches  ornées  de  guirlandes  rattachées 

«  avec  de  grandes  rosaces,  des  planchers  faits 

«  avec  des  cailloux  si  jolis  et  si  petits,  qu'ils 

«  étaient  aussi  agréables  à  l'œil  que  doux  aux 

«  pieds,  et  des  plafonds  si  artistement  incrustés 

«  qu'ils  semblaient  peints. 

«  Tandis  que  la  famille  Borromée  n'épargnait 

«  ni  ses  richesses,  ni  ses  soins  pour  l'île  favorite, 

«  la  terre  faisait  aussi  beaucoup  pour  elle.  Les 

«  orangers  s'élevaient,  gros  comme  des  tilleuls,  et 

«  formaient  des  allées  sombres  et  parfumées,  les 

«  citronniers  tapissaient  les  murs  des  terrasses  de 
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*  leur  feuillage  toujours  vert  et  de  leurs  magni- 
«  fiques  pommes  d'or.  Des  bosquets  de  lauriers 
«  roses,  des  buissons  de  jasmin  d'Espagne  se 
«  mariaient  ensemble  au  bord  de  l'eau,  tout  enfin 
«  contribuait  à  l'embellissement  de  ce  séjour 
«  enchanté.  Les  plus  habiles  ouvriers  embellis- 
«  saient  le  velours  et  le  satin  de  superbes  bro- 
«  deries  d'or  et  de  soie;  Raphaël  envoyait  ses 
«  tableaux;  Michel-Ange  ses  statues;  le  goût  se 
«  chargeait  de  les  placer. 

«  Alors  l'île  prit  de  son  créateur  le  nom  de 
«  Borromée  et,  de  l'admiration  de  tous  ceux  qui 
«  la  voyaient,  celui  d'Isola  Bella.  » 

Le  26  septembre,  elle  écrit  de  Milan  au  séna- 
teur Garnier,  pour  lui  donner  des  nouvelles  de  la 
malade. 

«  Vos  lettres  sont  si  bonnes,  Monsieur,  et  me 
«  font  tant  de  plaisir,  que  je  n'ai  pas  le  courage 
«  de  vous  les  reprocher.  Je  veux  seulement  que 
«  vous  sachiez  qu'en  vous  promettant  de  vous 
«  écrire,  je  ne  songeais  pas  avoir  de  réponse  et 
«  que,  pour  vouloir  vous  faire  plaisir,  je  ne  pré- 
«  tendais  pas  vous  imposer  une  peine.  Si  ce  n'en 
«  est  pas  une,  tant  mieux;  je  suis  prête  à  le 
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«  croire,  car  j'en  ai  beaucoup  d'envie,  je  vous 

«  l'avoue,  et  vous  savez  que  rien  n'aide  la  foi 

«  comme  le  désir  qu'on  a  de  croire.  Vous  êtes 

«  pour  moi  d'une  bonté  qui  me  va  au  cœur,  et 

«  ce  n'est  peut-être  pas  sans  un  peu  d'émotion 

«  que  je  vous  vois  prêt  à  m'accorder  cette  amitié 

«  que  vous  savez  si  bien  sentir,  cette  amitié  que 

«  je  n'ai    vue  dans  le   cœur  d'aucun    homme 

«  comme  dans  le  vôtre,  si  vive,  si  pure,  si  cons- 

«  tante. 

«  Cette  chère  Mélanie,  qui  mérite  si  bien  d'en 

«  être  l'objet,  et  à  laquelle  il  faut  me  féliciter  et 

«  non  me  louer  de  rendre  des  soins,  cette  chère 

«  Mélanie  n'est  pas  entièrement  comme  je  vou- 

«  drais  qu'elle  fût.  Sa  santé  se  ranime  bien  un 

«  peu,  mais  pas  à  proportion  de  l'effort  qu'elle 

«  fait,  et,  pour  un  sacrifice  comme  le  sien,  une 

«  santé  parfaite  serait  tout  au  plus  justice.  Sa  tris- 

«  tesse  est  la  même  dans  le  fond,  et  son  impa- 

«  tience  de  retourner  à  Paris  n'a  pas  diminué  un 

«  instant.  Elle  a  cru  que  Rome  lui  ferait  prolon 

«  ger  son  voyage  avec  un  sentiment  de  plaisir  et, 

«  aussitôt,  je  me  suis  mise  à  crier  :  Rome,  Rome, 

«  et  à  l'encourager  à  aller  chercher  des  souvenirs 
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«  qui  la  distrairaient,  peut-être,  de  ses  autres  sou- 
«  venirs. 

«  Mais  tous  mes  discours  et  mes  peintures 
«  n'ont  pu  réussir  à  prolonger  son  désir  plus 
«  d'un  jour.  Elle  s'est  mise  de  nouveau  à  crier  : 
«  Paris,  et  alors  je  lui  ai  représenté  qu'il  fallait  du 
«  moins  aller  jusqu'à  Venise,  selon  notre  premier 
«  projet,  que  ce  serait  le  terme  de  nos  courses  et 
«  qu'elle  aurait  du  moins  le  plaisir,  en  y  entrant, 
«  de  pouvoir  se  dire  qu'elle  n'en  sortirait  que 
«  pour  reprendre  la  route  de  Paris.  Sous  ce  rap- 
«  port,  l'idée  de  Venise  lui  a  souri,  oui,  en  vérité, 
«  sous  ce  rapport  uniquement,  et  en  entrant  à 
«  Venise,  en  voyant  pour  la  première  fois  cette 
«  grande  et  extraordinaire  ville,  je  suis  sûre  que 
«  son  plus  grand  plaisir  sera  de  pouvoir  se  dire  : 
«  je  n'irai  pas  plus  loin. 

«  Dites-moi  donc,  Monsieur,  ce  qu'on  peut 
«  faire  de  ces  cœurs,  si  constants  dans  leur  ten- 
«  dresse  qu'on  ne  peut  jamais  les  en  distraire 
«  un  moment  C'est  en  vain  que  la  nature  leur 
«  prodigue  ses  plus  beaux  spectacles,  ses  mon- 
«  tagnes  et  ses  lacs,  sans  qu'un  pauvre  petit  élan 
<^  d'admiration  ou  d'enthousiasme  puisse  les  arra- 
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«  cher   une    minute  à   l'objet   qui    les  occupe. 

«  Toutes  les  facultés  de  Mélanie  sont  fixées  dans 

«  son  cœur,  et  une  imagination  vive,  qui  serait 

«  une  ressource  pour  une  autre,  est  chez  elle  un 

«  mal  de  plus,  parce  que  cette  imagination  ne 

«  s'éveille  et  ne  s'anime  que  pour  les  choses  qui 

«  touchent    le    cœur   et    non    pour   celles   qui 

«  frappent  les  sens  et  qui  parlent  à  l'esprit. 

«  Ainsi,  elle  sera  dans  une  activité  continuelle 

«  pour  créer  des  images  de  malheur,  de  crainte 

«  et  de  larmes,  et  ne  se  laisserait  point  fixer  par 

«  un  bel  aspect,  ni  absorber  par  la  discussion 

«  d'opinions  intéressantes.  Elle  verra  bien  l'un  et 

«  parlera  bien  de  l'autre,  très  bien  même,  mais, 

«  au  fond  de  l'âme,  il  y  aura  toujours  une  pensée 

«  secrète  qui  sera  ailleurs  et  qui  la  dévorera  sans 

«  cesse,  sans  laisser  ce  tendre  et  pauvre  cœur  res- 

«  pirer  un  moment  en  paix. 

«  Je  suis  si  malheureuse  de  la  voir  ainsi,  que, 

<  tout  en  convenant  que  la  cause  de  son  mal 

«  tient  à  la  plus  rare  et  à  la  plus  aimable  des 

«  qualités,  j'aimerais  mieux  la  voir  moins  par- 

«  faite  et   mieux   portante,  quitte  à   gâter  son 

«  charmant   caractère.  Je   voudrais    lui   donner 
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«  quelques-uns  de  mes  défauts,  un  peu  de  cette 

«  mobilité  à  l'aide  de  laquelle  on  échappe  à  la 

&  peine  et  on  supporte  la  vie.  Mais  les  mauvais 

«  exemples  ne  prennent  pas  sur  cette  femme-là, 

«  et  j'ai  beau,  cent  fois  par  jour,  changer  d'humeur 

«  et  de  caractère,  elle  garde  toujours  le  sien.  » 
Au  même  : 

«  De  Venise,  le  4  octobre  1806. 

«  Cette  lettre,  commencée  et  interrompue  cent 
«  fois,  sera  cependant,  je  l'espère,  finie  et  envoyée 
«  de  Venise.  Nous  y  sommes  arrivées  hier;  elle 
«  m'a  presque  fait  mourir  de  surprise.  Je  dépense 
«  une  si  grande  quantité  d'attention  à  la  regarder 
«  et  à  la  comprendre,  que  j'en  suis  fatiguée 
«  aujourd'hui. 

«  Lorsque  nous  nous  sommes  embarquées, 
«  hier,  Mélanie  et  moi,  nous  nous  sommes  assises 
«  hors  de  la  gondole,  pour  apercevoir  plus  tôt 
«  cette  extraordinaire  Venise,  et  quand  elle  m'est 
«  apparue  tout  à  coup,  sortant  du  sein  de  la  vaste 
«  mer,  avec  ses  palais,  ses  clochers  et  ses  dômes, 
«  elle  nous  a  frappées  d'une  surprise  aussi  vive 
«  que  si  nous  n'avions  jamais  entendu  parler 
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«  d'elle.  C'était  plus  que  nous  ne  pouvions  croire, 

«  et  cependant,  comment  ne  pas  croire  ce  qu'on 

«  voit?  Mon  étonnement  dure   encore,  et  mon 

«  imagination    ne    peut  comprendre  comment, 

«  quand  il  reste  un  peu  de  place  sur  la  terre,  on 

«  vient  bâtir  une  ville  sur  la  mer.  Quels  motifs 

«  ont  pu  engager  tant  d'hommes  à  apporter  des 

«  carrières  de  pierre  et  de  marbre  pour  orner 

«  avec  tant  de  magnificence  de  stériles  rochers, 

«  où  jamais  leurs  yeux  ne  peuvent  être  réjouis 

«  par  des  bocages,  ni  leurs  oreilles  entendre  un 

«  chant  d'oiseau? 

«  Mais  je  vous  ennuie  avec  mes  surprises  et 

«  mes  réflexions;  il  vaut  mieux  vous  dire  que 

«  Mélanie    est   sensiblement    mieux,    qu'il    me 

«  semble  encore  qu'elle  engraisse,  que  les  bonnes 

«  nouvelles  de  son  fils  lui  donnent  enfin  un  peu 

«  de  paix,  et  qu'elle  est  d'autant  plus  heureuse,  ce 

«  matin,  que  la  même  lettre  qui  lui  apprend  que 

«  Gustave  a  vingt  dents,  a  fixé  ses  incertitudes 

«  sur  le  voyage  de  Rome.  Son   mari   ne  l'ap- 

«  prouve  pas  et  nous  respirons  plus  à  notre  aise, 

«  depuis  que  cette  opinion  sacrée  a  fait  taire  le 

«  remords  d'être  à  six  journées  de  Rome  et  de 
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«  partir  sans  l'avoir  vue.  Pour  moi,  je  me  soucie 
«  peu  de  Rome,  je  ne  vis  et  n'existe  dans  ce 
«  voyage  que  par  le  consentement  de  ma  chère 
«  Mélanie;  le  moindre  de  ses  sourires  me  fait 
«  plus  de  plaisir  que  Rome  et  sa  cathédrale  et 
«  son  Capitole  et  son  Panthéon.  Les  plus  belles 
«  pierres  nous  disent  si  peu  de  chose  et  le  bon- 
«  heur  d'un  ami  nous  dit  tant! 

«  Ma  chère  Mélanie  pense  souvent  à  vous  et 
«  vous  aime  beaucoup.  Quand  elle  raconte  les 
«  joies  du  cœur,  le  nom  de  son  enfant  et  celui  de 
«  son  mari  sont  les  premiers  qu'elle  prononce, 
«  mais  le  vôtre  n'est  jamais  oublié.  Conservez-lui 
«  toujours  une  amitié  qui  lui  est  si  chère,  et,  s'il 
«  ne  vous  faut  que  mon  aveu  pour  que  vous  don- 
«  niez  ce  nom  à  l'intérêt  que  j'ai  le  bonheur  de 
«  vous  inspirer,  je  vous  le  donne,  Monsieur,  et 
«  je  regrette  seulement  qu'à  la  distance  où  je  suis, 
«  il  soit  si  longtemps  à  vous  parvenir.  » 
Le  même  jour,  elle  écrivait  à  Julie  Verdier  : 
«  Je  voulais  te  parler  de  Padoue,  qui  est  la  plus 
«  ancienne  ville  de  l'Italie,  où  reposent  les  tom- 
«  beaux  de  Tite-Live  et  de  Plutarque;  je  voulais 
«  te  parler  de  Vicence  et  de  son    magnifique 
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«  théâtre  Olympique,  de  ce  ciel  d'Italie  qui  s'em- 

«  bellit  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'on  s'avance 

«  vers  le  midi,  mais  j'ai  vu  Venise,  et  je  ne  peux 

«  plus  te  parler  que  d'elle.  Venise,  qu'on  s'attend 

«  à   trouver  si   extraordinaire,  et  qui   surpasse 

«  toutes  les  surprises,  qui  confond  toutes  les  pen- 

«  sées,  qui  trouble  toutes  les  habitudes,  Venise 

«  qui  semble  être  sortie  toute  bâtie  du  sein  de  la 

«  mer,  car  on  ne  peut  comprendre  comment  des 

«  bateaux  ont    pu    suffire  à   apporter   tant  de 

«  pierres,  tant  de   marbres,  tant  de  trésors.  Et 

«  pourquoi  les  apporter?  La  terre  n'avait-elle  plus 

«  de  place,  et  les  hommes  étaient-ils  réduits  à 

«  venir  créer  sur  l'eau    un    nouveau   monde? 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  si  bizarre  et  de  si 

«  grand  dans  la  pensée  de  celui  qui  conçut  l'idée 

«  d'une  telle  ville,  qu'on  ne  comprend  pas  qu'il 

«  ait  pu  trouver  tant  d'autres  hommes  qui  aient 

«  pensé  comme  lui. 

«  Venise    n'est    pas    au    milieu  d'un    marais 

«  comme  on  le  prétend,  mais  au  milieu  de  la 

«  vaste  mer;  on  dirait  que  c'est  la  cité  de  Nep- 

«  tune  et  que  les  Tritons  la  soutiennent  sur  leurs 

«  épaules.  Nous  logeons  sur  ce  que  l'on  appelle 
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«  le  Grand  Canal  :  c'est  une  rue  liquide,  large 
«  deux  fois  comme  la  rue  Royale;  elle  est  cou- 
«  verte  de  gondoles  qui  vont  et  viennent  avec  un 
«  grand  mouvement  et  en  même  temps  un  grand 
«  silence.  On  ne  se  figure  pas  quel  bruit  il  y  a 
«  de  moins  dans  une  ville  où  il  ne  passe  jamais 
«  ni  un  carrosse,  ni  une  charrette,  ni  un  cheval. 
«  On  prétend  que  Venise  est  une  ville  fort  triste, 
«  cela  peut  être  à  la  longue,  mais  il  n'y  en  a  pas 
«  de  plus  amusante  le  premier  jour;  tout  y  est  si 
«  différent  de  ce  qu'on  a  vu  toute  sa  vie,  qu'on 
«  n'a  pas  assez  d'yeux  pour  la  regarder. 

«  Hier,  en  arrivant,  j'éprouvais  presque  de  la 
«  douleur  d'un  étonnement  qui  semblait  au- 
«  dessus  de  mes  forces,  car,  en  donnant  tout  ce 
«  que  je  possède  de  facultés  et  d'attention,  j'en 
«  donnais  moins  encore  que  l'objet  n'en  deman- 
«  dait.  Cette  pleine  mer,  au  milieu  de  laquelle 
«  sort  une  ville,  puis,  un  peu  plus  loin,  des  maga- 
«  sins,  ensuite  des  lazarets,  puis  des  barrières, 
«  tout  cela  séparé  l'un  de  l'autre  par  cette  mer; 
«  cette  ville  où  tout  abonde  et  où  il  faut  tout 
«  apporter,  ces  habitants  dont  la  plupart  n'ont 
«  jamais  vu  un  champ,  un  arbre,  une  prairie;  ce 
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«  lieu  où  jamais  un  ruisseau  d'eau  douce  n'a 
«  coulé,  et  où  des  palais  superbes  élèvent  leurs 
«  mille  colonnes  de  marbre  jusqu'au  ciel,  enfin 
«  cette  réunion  de  deux  cent  mille  hommes  qui 
«  font  avec  de  l'eau  et  des  barques  tout  ce  qu'on 
«  fait  ailleurs  avec  de  la  terre  et  des  voitures 
«  tout  cela  saisit  la  pensée,  frappe  l'imagination 
«  et  prouve  que  rien  n'est  impossible  à  un  tra- 
«  vail  obstinément  soutenu  par  une  volonté 
«  ferme.  » 

Trois  jours  après,  le  7  octobre,  c'est  à  Mme  de 
Pastoret  qu'elle  écrit  : 

«  Depuis  que  je  suis  en  voyage,  Madame,  j'ai 
«  songé  bien  souvent  à  répondre  à  l'excellente 
«  lettre  que  vous  m'avez  écrite  avant  mon  départ, 
«  pour  vous  exprimer  combien  j'avais  été  tou- 
«  chée  de  toute  l'amitié  qu'elle  renfermait;  mais 
«  nous  avons  mené  une  vie  si  errante  que  je  n'ai 
«  eu  de  temps  que  ce  qu'il  fallait  pour  écrire  à 
«  ma  cousine.  A  peine  arrivée  dans  une  auberge, 
«  je  lui  donnais  de  mes  nouvelles,  avant  de  son- 
«  ger  à  autre  chose;  mais,  ensuite,  il  fallait  bien 
«  songer  au  repos,  car  c'est  une  vie  très  fatigante 
«  que  de  ne  se  reposer  jamais.  Au  reste,  je  suis 
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«  loin  de  m'en  plaindre,  puisqu'elle  réussit  à 
«  Mme  Lemarcis.  Cette  santé  si  précieuse,  et  qui 
«  nous  a  arrachées  toutes  deux  à  nos  plus  chères 
«  affections,  est  sensiblement  mieux  depuis  que 
«  nous  respirons  l'air  de  l'Italie. 

«  Peut-être  devrions-nous  prolonger  ici  notre 
«  séjour  et  passer  même  l'hiver  dans  un  climat 
«  favorable;  je  m'y  serais  décidée,  si  Mme  Lemar- 
«  cis  avait  pu  y  consentir;  mais  ce  que  l'amie  a 
«  proposé,  la  mère  n'a  pas  pu  le  faire.  Elle  est 
«  persuadée  que  la  joie  de  revoir  son  fils  lui  fera 
«  plus  de  bien  que  tous  les  beaux  ciels  du  monde 
«  et  nous  n'irons  pas  plus  loin  que  Venise. 

«  Nous  avons  été,  un  moment,  sur  le  point  de 
«  partir  pour  Florence  et  Rome,  et  il  était  assez 
«  naturel  qu'étant  si  près  de  ces  superbes  villes, 
«  nous  ne  quittassions  pas  l'Italie  sans  les  avoir 
«  vues;  mais,  au  milieu  de  tant  de  merveilles, 
«  Mme  Lemarcis  n'a  songé  qu'à  son  enfant  et 
«  moi  qu'à  sa  santé.  Devant  de  tels  intérêts,  celui 
«  de  Rome  est  bien  léger,  et  quand  j'ai  vu  que 
«  cet  éloignement,  ajouté  à  celui  où  nous  sommes 
«  déjà,  pesait  trop  cruellement  sur  le  cœur  de  la 
«  pauvre  mère,  j'ai  trouvé  que  Rome  et  tous  les 
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«  édifices  et  tous  ses  souvenirs  ne  valaient  pas  la 

«  peine  du  sacrifice,  et  nous  allons  nous  rappro- 

«  cher  de  ce  que  nous  aimons,  ce  qui  vaut  infi- 

«  niment  mieux  que  de  se  rapprocher  de  tout  ce 

«  qui  reste  de  plus  grand  sur  la  terre.  C'est  beau- 

«  coup  d'avoir  vu  Venise;  Rome  m'eût  peut-être 

«  moins  étonnée.  Rome,  par  ses  monuments  et 

«  ses  ruines,  est  le  chef-d'œuvre  de  l'homme, 

«  mais,  à  Venise,  il  y  a  plus  que  l'homme. 

«  Je  croyais,  en  traversant  le  Simplon,  avoir  vu 

«  tout  ce  que  l'intelligence  humaine  peut  vaincre 

«  d'obstacles  et  surmonter  de  barrières;  cette  su- 

«  perbe  route  élevée  au-dessus  des  plus  effroyables 

«  précipices  m'avait   paru   le  dernier  effort  de 

«  l'audace  et  du  génie  et  la  plus  grande  victoire 

«  que  l'homme  eût  pu  remporter  sur  la  nature. 

«  Mais  si  c'est  lui  qui  a  fait  Venise,  il  a  fait  bien 

«  plus  encore,  et  pour  concevoir  la  pensée  de 

«  bâtir  une  telle  ville  sur  la  mer,  sans  avoir  que 

«  des  bras  humains  pour  s'aider  dans  cette  entre- 

«  prise,  il  faut  être  bien  persuadé  que  Dieu,  en 

«  donnant  pour  toute  force  à  une  créature  si 

«  faible  que  l'homme,  un  peu  de  son  intelligence, 

«  l'avait  élevé  au-dessus  de  tout. 
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«  J'espère  être  de  retour  à  Champlan  à  la  fin 
«  de  novembre  et  y  passer  une  partie  de  l'hiver, 
«  avec  mon  amie  et  ses  enfants.  Après  avoir  été 
«  si  longtemps  loin  d'eux,  j'ai  besoin  de  les  voir 
«  à  mon  aise  et  je  trouve  qu'à  Paris,  même  en 
«  demeurant  avec  ses  amis,  on  ne  les  voit  jamais 
«  assez.  Conservez-moi  votre  amitié,  Madame; 
«  j'y  tiens  comme  à  un  de  ces  biens  auxquels  le 
«  temps  ajoute  chaque  jour  plus  de  force  et 
«  plus  de  charmes;  et  ceux-là  sont  rares  sur  la 
«  terre. 

«  J'ai  le  plaisir  de  parler  souvent  de  vous,  ici, 
«  avec  un  homme  très  aimable  et  qui  vous  est 
<  très  attaché,  c'est  M.  de  Prony  (1),  et  ce  n'est  pas 
«  son  moindre  mérite  à  mes  yeux,  que  de  savoir 
«  si  bien  vous  connaître  et  vous  apprécier.  » 

Pendant  le  mois  de  novembre  que  Mme  Cot- 
tin  passa  à  Rome,  malgré  les  raisons  sentimen- 
tales qu'elle  venait  de  donner  pour  préférer  y 
renoncer,  le  bruit  lui  parvint  qu'Azaïs  allait  faire 
un  cours  de  philosophie.  Elle  fut  prise  de  scru- 
pules, même   de  terreur,  en  pensant  qu'il  allait 

(1)  Ingénieur  et  mathématicien  de  1755  à  1839. 
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exposer  une  doctrine  qui  reposait  sur  des  bases 
aussi  chimériques.  Elle  lui  écrivit  donc  pour 
tâcher  de  le  dissuader,  et  ce  combat,  contre  les 
idées  qui  avaient  d'abord  fait  son  admiration, 
montre  à  quel  point  elle  était  revenue  de  ce  pre- 
mier emballement. 

«  Rome,  22  novembre. 

«  J'apprends  que  vous  allez  faire  un  cours 
«  public,  mon  ami,  et  je  vous  avoue  que  je  l'ap- 
«  prends  avec  peine;  mon  profond  attachement 
«  pour  vous  ne  me  permet  pas  de  me  taire  plus 
«  longtemps,  et  dussé-je  vous  affliger  en  vous 
«  ouvrant  mon  cœur,  je  vous  ferai  moins  de  mal 
«  que  je  ne  vous  en  ai  fait  par  mon  fol  enthou- 
«  siasme  et  mes  éloges  inconsidérés,  durant  l'an- 
«   née  que  j'ai  passée  à  Bagnères. 

«  Il  est  vrai,  mon  ami,  dans  ce  temps  j'avais 
«  adopté  toutes  vos  opinions,  je  croyais  à  la 
«  vérité  de  votre  système.  Sur  votre  seule  auto- 
«  torité,  j'avais  rejeté  la  pure  lumière  qui  depuis 
«  près  de  vingt  siècles  éclaire  le  monde  et  les 
«  hommes  qui  ont  montré  le  plus  de  génie  et  de 
«  vertus;  dans  mon  orgueilleuse  présomption,  je 
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«  crus  que  je  pouvais  tout  juger;  dans  mon  pro- 
«  fond  aveuglement  je  sentis  que  je  pouvais  tout 
«  croire  :  éblouie  par  cette  fausse  lumière  que 
«  vous  me  présentiez,  je  laissai  égarer  mon  juge- 
«  ment  et,  par  les  continuelles  louanges  que  je  ne 
«  cessais  de  vous  prodiguer,  j'égarai  le  vôtre 
«  encore  davantage. 

«  Ah!  mon  ami,  quel  mal  je  vous  ai  fait,  quel 
«  mal  irréparable,  peut-être,  en  vous  plaçant  au- 
«  dessus  de  tous  les  hommes,  en  vous  peignant 
«  à  vous-même  comme  un  génie  qui  allait  chan- 
ge ger  l'ordre  du  monde,  en  vous  présentant 
«  comme  un  trône  de  gloire,  en  faisant  briller  à 
«  vos  yeux  tous  les  rayons  qui  devaient  l'environ- 
«  ner.  Voilà  pourtant  ce  que  j'ai  dit,  ce  que  j'ai 
«  fait,  dépouillant  cette  humble  défiance,  cette 
«  sage  réserve,  véritable  trésor  de  mon  sexe.  Je 
«  vous  ai  excité,  encouragé  dans  vos  erreurs; 
«  sans  moi,  vous  auriez  conservé  plus  de  doute, 
«  vous  seriez  venu  avec  moins  d'assurance, 
«  vous  auriez  consulté  avant  de  publier;  ne  vous 
«  voyant  approuvé  de  personne,  vous  n'auriez 
«  plus  été  si  sûr  de  vous,  et,  peut-être,  vous 
«  seriez-vous  arrêté  à  temps. 
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«  Quand  je  considère  que  ce  mal-là,  c'est  moi 
«  qui  vous  l'ai  fait  en  partie,  mon  âme  se  trouble, 
«  s'épouvante  et  cherche  en  vain  comment  elle 
«  pourrait  réparer  les  effets  de  son  imprudence; 
«  car  s'il  m'a  été  facile  de  vous  enfoncer  dans 
«  l'erreur,  je  sens  que  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il 
«  appartient  de  vous  ramener  à  la  vérité  :  ce  serait 
«  un  trop  grand  bonheur  et  je  ne  l'ai  pas  mérité. 
«  Mais  néanmoins  je  parlerai,  et  devant  votre 
«  intérêt,  l'impossibilité  même  de  réussir  ne  doit 
«  pas  m'arrêter. 

«  Mon  ami,  se  peut-il  que  le  repoussement 
«  général  qu'éprouve  votre  système,  n'élève  dans 
«  votre  esprit  que  des  pensées  d'ennemis  et  d'en- 
«  vieux,  et  jamais  celle  que  vous  pouvez  être 
«  dans  l'erreur!  Quoi,  vous  préférez  croire  qu'il 
«  n'y  a  parmi  les  personnes  en  état  de  vous 
«  juger,  ni  bonne  foi,  ni  honnêteté,  que  de  soup- 
<;  çonner  la  faiblesse  de  vos  vues  et  de  votre 
«  jugement!  C'est  un  bien  léger  malheur  que  de 
«  vous  être  trompé,  c'en  serait  un  bien  plus 
«  grand  que  de  croire  que,  parmi  les  hommes 
«   instruits,  il  n'y  a  pas  un  seul  homme  de  bien. 

«  Je  conçois  que  vous  puissiez  être  fier  de  ce 
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«  que  vous  croyez  avoir  fait;  mais,  mon  ami,  qu'il 
«  y  aurait  plus  de  véritable  grandeur  à  renoncer 
«  à  un  faux  système  qui  a  occupé  les  plus  belles 
«  années  de  votre  vie,  qu'il  n'y  en  aurait  eu  à  le 
«  créer,  même  en  le  supposant  vrai  !  Avoir  la  force 
«  de  reconnaître  son  erreur,  sacrifier  l'illusion 
«  qu'on  a  le  plus  chérie,  sourire  à  la  gloire  qu'on 
«  perd  et  consentir  à  se  remettre  au  rang  de  tous 
«  les  hommes,  après  avoir  cru  longtemps  qu'on 
«  devait  s'élever  au-dessus  de  tous,  voilà  ce  qui 
«  demande  plus  que  du  génie.  Cet  acte  de  vertu 
«  et  d'humilité  n'appartient  qu'à  la  plus  belle 
«  âme  :  c'est  celui  de  Fénelon  brûlant  son  livre 
«  que  Rome  avait  condamné,  c'est  celui  que  j'at- 
«  tends  de  vous  un  jour. 

«  Peut-être,  ces  paroles  vont-elles  vous  désoler, 
«  et  vous  avez  encore  trop  d'espérance  pour  vous 
«  résoudre  à  les  abandonner;  mais,  je  vous  le 
«  demande  en  grâce,  avant  de  vous  engager  plus 
«  avant,  arrêtez-vous  un  moment,  réfléchissez  à 
«  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  que  vous  êtes  à 
«  Paris;  beaucoup  de  personnes  se  sont  intéres- 
«  sées  à  vous,  toutes  ont  rejeté  votre  système.  On 
«  parle  avec  estime  de  votre  caractère  et  avec 
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«  défaveur  de  votre  ouvrage  :  on  s'afflige,  on  se 
«  désole  de  ne  pouvoir  les  séparer.  Si  c'était 
«  l'envie  ou  la  haine  qui  indisposassent  contre 
«  votre  livre,  pourquoi  ferait-on  l'éloge  de  votre 
«  cœur,  pourquoi  vous  aimerait-on? 

«  Je  reçois  plusieurs  lettres  de  Paris,  toutes  de 
«  différents  côtés,  et  toutes  disant  la  même  chose. 
«  On  vous  reconnaît  de  l'esprit,  du  talent  et  des 
«  moyens  d'employer  utilement  et  honorable- 
«  ment  votre  vie,  et  on  voit  avec  chagrin  que 
«  l'objet  auquel  vous  les  appliquez  va  vous  les 
«  faire  perdre  et  changer  l'estime  à  laquelle  vous 
«  pouviez  prétendre  en  une  stérile  pitié  pour  vos 
«  erreurs. 

«  Ah!  mon  ami,  il  est  temps  encore,  abandon- 
«  nez  vos  nobles  rêveries,  fruits  d'une  âme  belle 
«  et  grande  sans  doute,  mais  qu'un  jugement, 
«  que  la  solitude  et  une  imagination  trop  ardente 
«  ont  égarée.  Pardonnez  à  celle  qui  se  trompa 
«  comme  vous,  de  vous  conjurer  de  revenir 
«  comme  elle;  vous  ne  savez  pas  la  profonde 
«  douleur  que  lui  cause  la  situation  où  elle  vous 
«  voit,  et  comme,  au  prix  de  ses  larmes  et  de  son 
«  sang,   elle  voudrait  vous  en  arracher.  Il   lui 
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«  semble  vous  voir  marcher  vers  un  abîme,  et 
«  chaque  pas  que  vous  faites  vers  lui  éveille  un 
«  remords  dans  son  cœur,  comme  si  c'était  elle 
«  qui  vous  y  eût  poussé. 

«  Ah,  souvenez-vous  combien  vous  m'avez  dit 
«  souvent  qu'avant  de  publier  vos  pensées,  vous 
«  les  soumettriez  à  l'approbation  des  gens  ins- 
«  truits  et  que  ce  n'est  qu'autant  qu'ils  les  trouvè- 
re raient  justes,  que  vous  les  mettriez  au  jour. 
«  Dites-moi  un  homme,  un  seul  homme  qu'elles 
«  aient,  je  ne  dis  pas  persuadé,  mais  séduit  un 
«  moment,  et  je  vous  donne  ma  parole  de  ne  plus 
«  faire  aucun  effort  pour  vous  empêcher  de  pour- 
«  suivre  votre  chemin. 

«  Ma  lettre  ne  vous  arrivera  que  quand  votre 
«  cours  sera  commencé,  et  je  sais  bien  que,  quand 
«  elle  serait  arrivée  avant,  elle  n'y  aurait  pas  mis 
«  obstacle.  Une  personne,  qui  s'est  égarée  comme 
«  moi,  ne  doit  pas  s'attendre  à  pouvoir  persuader; 
«  et  la  vérité  en  passant  par  sa  bouche  perd  toute 
«  son  autorité.  Ce  n'est  donc  point  sur  moi  que 
«  je  compte,  mon  ami,  mais  sur  vous  dont  l'esprit 
«  est  si  sain,  le  jugement  si  droit,  quand  vous  ne 
«  les  appliquez  pas  à  l'erreur  qui  vous  perd. 


314  MADAME    COTTIN 

«  Je  n'ose  plus  rien  ajouter;  il  se  peut  que  je 
«  vous  irrite,  il  se  peut  que  moins  que  personne 
«  je  doive  prétendre  à  vous  ramener,  parce  que 
«  cette  voix  que  vous  étiez  accoutumé  à  entendre 
«  parler  comme  vous,  doit  vous  blesser  plus 
«  qu'aucune  autre  quand  elle  parle  différemment. 
«  Et  voilà,  sans  doute,  la  punition  que  Dieu  me 
«  réserve  pour  le  mal  que  je  vous  ai  fait,  c'est  de 
«  n'avoir  aucun  moyen  de  le  réparer  et  de  voir 
«  un  ami  qui  m'est  si  cher  risquer  de  se  perdre, 
«  sans  que  ma  voix  puisse  l'instruire,  ni  ma  main 
«   le  retenir. 

«  Mon  ami,  vous  m'avez  beaucoup  aimée;  en 
«  faveur  de  ce  sentiment,  ne  ferez-vous  rien  pour 
«  moi.  Je  vous  ai  rendu  trop  malheureux,  me 
<;  direz-vous.  Hé  quoi?  pour  une  âme  généreuse 
«  n'est-ce  pas  une  raison  de  plus,  et  n'est-ce  pas 
«  en  me  faisant  du  bien  que  vous  pouvez  vous 
«  consoler  le  plus,  du  tort  que  je  vous  ai  fait  et 
«  du  trouble  que  j'ai  jeté  dans  votre  cœur?  Voici 
«  ce  que  je  hasarde  de  vous  demander  :  M.  D.  D... 
«  est  l'homme  le  plus  éclairé,  le  plus  estimable 
«  et  le  meilleur  que  je  connaisse;  il  s'intéresse 
«  véritablement  à  vous,  laissez-vous  guider  par 
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«  ses  conseils  et  ne  faites  aucune  démarche  qu'il 
«   pourrait  désapprouver. 

«  Si  vous  vouliez  me  répondre,  il  faudrait 
«  m'écrire  tout  de  suite,  à  Turin,  chez  M.  Destor, 
«  directeur  des  contributions.  Nous  comptons 
«  quitter  Rome  dans  dix  ou  douze  jours,  et  nous 
«  serons  sans  doute  à  Turin  vers  le  15  décembre, 
«  et  à  la  fin  du  même  mois  à  Paris.  Je  vous 
«  reverrai  avec  le  sincère  intérêt  qui  m'attachera 
«  à  vous  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie;  mais,  mon  ami, 
«  si  vos  idées  sur  ma  croyance  me  sont  toujours 
«  aussi  opposées,  il  faudra  nous  interdire  de 
«  causer  jamais  sur  ce  sujet.  Je  ne  crains  point 
«  que  vos  conversations  m'ébranlent,  mais  je  ne 
«  veux  point  risquer,  sans  utilité  pour  vous  ni 
«  pour  personne,  d'entendre  parler  avec  peu  de 
«  respect  de  ce  que  je  révère  au-dessus  de  tout. 

«  Laissez-moi  ma  foi,  elle  me  rend  heureuse; 
«  elle  entre  dans  mon  cœur  et  s'y  attache  chaque 
«  jour  davantage;  laissez-moi  ma  paix,  mes  espé- 
«  rances,  et  n'en  parlons  que  quand  je  pourrai 
«  espérer  les  partager  avec  vous. 

«  Adieu,  je  vois  avec  plaisir  que  mon  amie  et 
«  vous  avez  appris  à  vous  rendre  plus  de  justice. 
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«  Que  mon  retour  ne  trouble  pas  votre  affectueuse 

«  bienveillance;  ne  me  demandez  pas  plus  que  je 

«  ne  puis  ni  ne  veux  vous  donner;  je  serai  votre 

«  amie  jusqu'à  mon  dernier  jour,  mais  je  ne  serai 

«  jamais  que  cela. 

"  A  Monsieur  Azaïs.  ,, 

Cette  courageuse  lettre  est  le  pendant  de  celle 
qu'elle  lui  avait  écrite  après  son  retour  à  Paris,  au 
risque  de  le  perdre.  Ici,  elle  ne  se  dissimule  pas 
qu'elle  va  le  blesser,  et  quoi  de  plus  pénible  vis-à- 
vis  d'un  être  que  l'on  estime,  plus  encore,  que  l'on 
a  aimé?  Elle  sait  aussi  que  son  propre  revirement 
enlève  toute  valeur  à  ses  exhortations.  Mais  elle 
sait  également  que  les  idées  incontestablement 
élevées  du  philosophe,  l'ont  confirmée  dans  l'ins- 
tinct de  rattacher  son  âme  à  une  puissance  supé- 
rieure. Elles  lui  ont  fait  retrouver  plus  intime- 
ment, plus  fortement,  le  Dieu  de  son  enfance;  elle 
doit  le  confesser  haut  et  clair,  afin  de  ne  pas 
laisser  entre  eux  d'équivoque.  Et,  pour  finir,  elle 
lui  renouvelle  qu'elle  restera  son  amie  et  ne  sera 
plus  jamais  son  disciple.  Décidément,  cette  senti- 
mentale était  énergique.  On  sait  que  cette  lettre 
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n'eut  pas  d'effet,  puisque  ces  cours  furent  très 
fréquentés. 

Azaïs  dut  en  être  froissé  et  l'attribuer,  une  fois 
de  plus,  à  l'esprit  changeant  de  l'éternel  féminin. 

Assurément,  il  est  regrettable  de  ne  pas  con- 
naître la  contre-partie  de  cette  correspondance. 
Les  lettres  d' Azaïs  et  certaines  de  Mme  de  Pas- 
toret  eussent  été  intéressantes,  puisqu'elles  provo- 
quaient les  réponses  qu'on  a  lues.  Mais  les  plus 
importantes,  sans  contredit,  sont  celles  émanant 
de  Mme  Cottin,  où  elle  montre  ses  sentiments 
les  plus  intimes  et  nous  laisse  lire  au  plus  pro- 
fond de  son  âme.  Les  autres  lettres  n'y  ajoute- 
raient rien. 

Peu  de  temps  après  son  retour  d'Italie,  elle  sen- 
tit les  premières  atteintes  du  mal  qui  devait  l'em- 
porter, car  ce  ne  fut  pas  la  langueur  ou  le  déses- 
poir d'une  passion  malheureuse,  ainsi  que  certains 
biographes  romanesques  l'ont  prétendu. 

Elle  était  dans  la  pleine  maturité  de  l'âge  et  du 
talent,  et  s'occupait  d'un  ouvrage  sur  l'éducation. 
Son  intimité  avec  les  filles  de  Julie  Verdier,  vivant 
sous  son  toit,  et  auprès  desquelles  elle  avait  si 
souvent  joué  le  rôle  de  mère,  lui  donnait  tous  les 
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droits  de  l'expérience  pour  traiter  cette  question. 
Elle  savait  comment  faire  accepter  ses  conseils, 
non  seulement  par  leur  à-propos,  mais  par  la  dou- 
ceur et  la  gaieté  qui  les  accompagnaient.  Indul- 
gente et  patiente,  elle  répondait  à  toutes  les  ques- 
tions de  ces  jeunes  cerveaux  en  éveil.  Même 
pendant  qu'elle  écrivait,  elle  leur  permettait  de 
l'interrompre,  les  embrassait,  les  caressait,  écou- 
tait leurs  doléances,  les  calmait  et,  après  leur 
départ,  se  remettait  au  travail,  reprenant  instan- 
tanément le  cours  de  ses  idées.  Car  nous  savons 
combien  elle  avait  le  travail  facile. 

Elle  écrivait  en  même  temps  un  livre  sur  le 
christianisme,  qui  devait  s'intituler  :  «  La  religion 
prouvée  par  le  sentiment  ».  Ce  sujet  lui  conve- 
nait mieux  qu'à  personne;  pour  elle,  le  cœur  fai- 
sait tout  comprendre,  tout  accepter. 

Absorbée  dans  ses  pensées  religieuses,  elle 
cherchait  à  ramener  à  Dieu  un  de  ses  amis,  trop 
imprégné  de  philosophie  rationaliste  (1)  : 

«  Nos  esprits  vous  semblent  marcher  dans 
«  une  direction  si  opposée,    lui   écrit-elle,  que 

(1)  Peut-être  Michaud. 
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«  vous  ne  pouvez  expliquer  que  par  la  fatalité 
«  l'amitié  qui  nous  unit  l'un  à  l'autre.  Eh  bien, 
«  que  diriez-vous,  si  je  vous  assurais  que  j'ai 
«  maintenant  la  conviction  que  nos  esprits  s'en- 
«  tendront  comme  nos  cœurs  s'entendent  aujour- 
«  d'hui?  Soyez  bien  persuadé  que  je  ne  vous 
«  aimerais  pas  comme  je  vous  aime,  si  nous  ne 
«   devions  pas  finir  ainsi. 

«  D'abord,  nous  ne  sommes  pas  dans  une 
«  route  si  opposée  que  vous  le  dites,  car  mes 
«  idées  religieuses  vous  occupent.  Vous  les 
«  repoussez,  il  est  vrai,  mais  vous  y  pensez,  et 
«  c'est  beaucoup;  elles  font  fermenter  votre  tête, 
«  elles  agitent  votre  sang;  elles  vous  irritent,  cela 
«  vaut  bien  mieux  que  si  vous  n'y  songiez  pas. 
«  Si  je  vous  voyais,  à  cet  égard,  dans  l'indifférence 
«  où  je  vois  certaines  personnes,  je  n'aurais 
«  aucune  espérance  et  je  croirais  votre  cœur 
«  mort  avant  vous. 

«  Si  les  idées  religieuses  mettent  dans  un  tel 
«  état  toutes  les  facultés  de  votre  âme,  c'est  parce 
«  qu'elle  a  l'instinct  que  la  vérité  n'est  que  là.  Ne 
«  riez  pas,  je  vous  prie,  et  laissez-moi  vous  parler 
«  de  votre  âme,  que    j'aime    parce  qu'elle  est 
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«  bonne,  excellente,  pleine  de  noblesse  et  de 
«  chaleur.  N'apercevez- vous  pas  comme  elle  com- 
«  bat  contre  votre  esprit,  comme  elle  se  révolte 
«  fièrement  contre  ce  qu'il  veut  lui  persuader?...  » 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

«  Je  porte  en  moi-même  un  calme  ravissant, 
«  une  sérénité  angélique.  Je  suis  heureuse,  je  suis 
«  sûre  de  l'être  toujours,  car  mon  bonheur  n'est 
«  pas  dans  les  événements,  il  est  en  moi.  J'ai 
«  appris  non  seulement  à  me  résigner,  mais  à 
«  aimer  les  peines  que  Dieu  m'envoie.  Elles  ne 
«  sont  que  l'expiation  de  mes  torts  et  je  bénis  sa 
«  justice  et  sa  bonté.  Je  ne  m'enfoncerai  jamais 
«  dans  le  chaos  des  sciences,  ma  piété  n'a  pas 
«  besoin  de  savoir,  elle  est  toute  d'amour.  » 

Elle  fut  très  entourée  pendant  sa  dernière  ma- 
ladie, qu'elle  supporta  avec  résignation  et  dou- 
ceur. On  lui  entendait  souvent  dire  :  «  Que  je 
suis  heureuse  d'avoir  de  tels  amis  pour  prendre 
soin  de  moi!  » 

Après  trois  mois  de  souffrances  qui  furent 
adoucies  par  les  consolations  de  la  religion,  elle 
mourut,  124,  rue  Saint-Lazare,  le  15  août  1807, 
à   l'âge   de    trente -sept    ans.    On    l'enterra    au 
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Père-Lachaise.  Mme  Verdier  vint  l'y  rejoindre 
trente-sept  ans  après,  elle  en  avait  soixante- 
quinze. 

Et,  depuis,  le  silence  et  l'oubli  se  firent  sur  les 
œuvres  de  cette  femme,  qui  avaient  si  fort  impres- 
sionné la  jeunesse  d'alors.  Il  n'est  donc  peut- 
être  pas  inutile  d'en  rappeler  brièvement  les 
sujets. 

Claire  d'Albe,  qui  parut  en  1 798,  est  mariée  à 
quinze  ans  à  un  homme  beaucoup  plus  âgé 
qu'elle,  et  vit  avec  lui  à  la  campagne.  Elle  en  a 
deux  enfants  et  prend  pour  de  l'amour  le  senti- 
ment filial  qu'elle  lui  porte,  jusqu'au  jour  où  le 
filleul  du  mari  vient  faire  un  séjour  auprès 
d'eux.  Frédéric  est  tout  jeune,  un  peu  fruste;  il 
s'éprend  de  sa  cousine,  et  celle-ci,  après  l'avoir 
repoussé  avec  horreur,  brûle  pour  lui,  à  son  tour, 
d'un  même  amour  incendiaire.  On  les  sépare. 
Mais  le  mari,  plein  de  noblesse  d'ailleurs,  a  la 
fâcheuse  idée  de  les  tromper  sur  leur  état  d'esprit 
réciproque.  Frédéric  revient,  plein  de  jalousie; 
Claire  lui  dit  qu'elle  n'a  jamais  cessé  de  penser  à 
lui,  elle  lui  cède  (fâcheusement  aussi,  sur  la  tombe 
de  son  père).  Il  s'enfuit.  Elle  ne  peut  survivre  à  sa 
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honte  et  meurt  le  lendemain  (1).  Les  progrès  de 
cet  amour  au  milieu  de  remords  et  de  rigueurs 
qui  n'aboutissent  qu'à  plus  d'abandon,  sont  décrits 
avec  beaucoup  de  vérité. 

Dans  le  roman  de  Malvina,  paru  en  1800, 
l'auteur  semble  se  représenter,  ou  tout  au  moins 
ses  scrupules  d'écrivain,  qu'elle  met  dans  la  bouche 
de  l'héroïne.  Celle-ci  est  arrivée  à  vingt-quatre 
ans  sans  aimer  et  s'en  croit  incapable.  Veuve, 
sans  enfants,  libre  après  une  vie  malheureuse,  elle 
a  juré  à  une  amie  morte  de  se  consacrer  à  sa  fille 
et  de  ne  pas  se  remarier.  Elle  se  retire  en  Ecosse 
chez  une  parente,  Mrs.  Birton,  où  elle  s'éprend  de 
sir  Edmond,  type  du  libertin  séduisant;  ce  qui 
donne  à  Mme  Cottin  l'occasion  de  remarquer  que 
les  femmes  sérieuses  ont  toujours  un  faible  pour 
les  mauvais  sujets.  Tout  amoureux  qu'il  est  de 
Malvina,  il  séduit,  sous  ses  yeux,  une  toute  jeune 
fille  recueillie  dans  cette  maison  avec  sa  mère,  et 
lorsque  Kitty  se  rend  compte  qu'il  ne  l'épousera 


(1)  On  peut  faire  quelques  rapprochements  entre  Fré- 
déric et  le  jeune  cousin  Lafargue,  qui  aima  sa  tante 
d'une  si  violente  passion  et  auquel  elle  a  probable- 
ment pensé  en  traçant  le  caractère  de  son  héros. 
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pas,  elle  s'unit  à  Mrs.  Birton  pour  accuser  la  jeune 
femme  de  l'en  empêcher.  De  son  côté,  sir  Edmond 
croit  Malvina  éprise  d'un  prêtre  un  peu  ridicule, 
mais  respectable,  M.  Prior.  Il  la  fuit,  s'imagine  la  haïr 
et  l'adore  plus  que  jamais.  Une  fièvre  met  sa  vie 
en  danger,  il  lui  faut  une  garde-malade.  Malvina 
se  présente,  il  ne  la  reconnaît  pas.  Elle  passe  la 
nuit  seule  avec  lui  et  il  lui  dicte  ses  dernières 
volontés.  Puis  il  croit  la  retrouver  dans  un  autre 
monde.  Il  est  sauvé  pourtant,  et  lorsqu'elle  entend 
dire  qu'une  émotion  lui  serait  funeste,  elle  se 
sacrifie  et  disparaît. 

Bien  que  les  romans  de  Mme  Cottin  manquent 
en  général  d'observation,  celui-ci  a  des  descrip- 
tions de  la  vie  de  château  très  exactes. 

Amélie  Mansfield  (1802)  nous  montre  deux 
enfants  élevés  ensemble,  qu'on  espère  voir  s'épou- 
ser plus  tard,  mais  ils  se  prennent  en  aversion 
Le  comte  Ernest  part  pour  faire  son  éducation,  et 
lorsqu'il  revient,  au  bout  de  quinze  ans,  il  tombe 
amoureux  d'Amélie.  Mais  il  est  dur,  violent,  il 
frappe  sa  cousine  pour  s'en  faire  obéir.  Celle-ci 
rompt  avec  lui  et  s'attache  à  un  musicien  du  nom 
de  Mansfield,  qu'elle   épouse.  Après   trois  ans 
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d'une  union  mal  assortie  qui  la  rend  très  malheu- 
reuse, son  mari  meurt;  elle  va  en  Suisse.  Survient 
un  étranger  égaré  dans  la  montagne  à  qui  elle 
donne  l'hospitalité.  Il  lui  témoigne  de  l'amour, 
elle  le  lui  rend,  lui  cède,  et  il  repart  sans  s'être 
nommé.  C'était  Ernest  qui  avait  résolu  de  se  ven- 
ger d'elle.  Cependant  il  l'aime  et  tâche  de  fléchir 
sa  mère  pour  qu'elle  lui  permette  de  l'épouser. 
La  baronne  de  Woldemar  hait  sa  nièce  et  refuse. 
Celle-ci  croit  Ernest  infidèle  et  part  pour  Vienne. 
Devenue  très  malade,  on  la  transporte  chez  la 
baronne,  qui  l'humilie  implacablement.  Son  fils  le 
lui  reproche  avec  violence.  Amélie  meurt  ainsi 
qu'Ernest,  et  la  mère  se  repent  tardivement  d'avoir 
fait  leur  malheur. 

On  reprochait  à  Mme  Cottin  de  terminer  tous 
ses  livres  par  une  catastrophe.  Il  paraît  que  c'était 
chez  elle  un  système.  «  Vous  nous  faites  toujours 
assister  au  convoi  de  vos  héroïnes,  lui  disait-on. 
-  Eh!  que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  répon- 
dait-elle. Après  des  amours  pareilles,  mes  amou- 
reux, pour  ne  pas  s'ennuyer,  n'ont  qu'un  parti  à 
prendre  :  c'est  de  mourir.  » 

Mathilde  (1805)  est  son  œuvre  la  plus  remar- 
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quable.  C'est  un  épisode  des  Croisades,  dont  les 
personnages  tout  au  moins  sont  historiques,  si 
leurs  actions  s'éloignent  d'une  scrupuleuse  vérité. 
Les  cinquante  premières  pages,  dues  aux  indica- 
tions de  Michaud,  sont  un  exposé  plein  de  gran- 
deur et  d'exactitude,  et  le  roman  a  plus  d'élévation 
que  les  autres,  tout  en  étant  aussi  passionné.  Il 
s'agit  de  l'expédition  de  Philippe-Auguste  et  de 
Richard  Cœur  de  Lion,  contre  Saladin. 

Mathilde,  sœur  de  Richard,  doit  entrer  au  cou- 
vent, mais,  avant  de  se  cloîtrer,  elle  veut  voir  les 
Lieux  Saints  et  s'embarque  avec  Bérengère,  femme 
de  Richard.  Dès  leur  arrivée,  les  chrétiens  sont 
attaqués  par  les  Arabes  ayant  à  leur  tête  Malek- 
Adel.  Les  princesses  sont  prisonnières,  le  vain- 
queur les  traite  avec  égard  et  s'éprend  de  Mathilde. 
Celle-ci,  surprise  de  tant  de  noblesse  et  de  beauté 
chez  un  infidèle,  sent  qu'elle  n'est  pas  insensible 
à  son  amour.  Mais  c'est  un  infidèle  et  elle  doit 
être  l'épouse  de  Dieu.  Elle  s'en  ouvre  à  l'arche- 
vêque Guilhaume  de  Tyr.  Pour  lui  être  agréable, 
Malek  délivre  les  captifs  et  s'attire  la  colère  de 
Saladin ,  qui  ordonne  de  rendre  la  liberté  à 
Mathilde.  Elle  fait  partir  sa  belle-sœur  à  sa  place, 
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tout  en  continuant  de  lutter  contre  celui  qu'elle 
aime,  car  ce  sentiment  lui  fait  horreur.  Le  prince, 
au  contraire,  redouble  pour  elle  de  délicatesse  et 
de  dévouement. 

Mathilde,  cependant,  s'échappe  avec  quelques 
chrétiens.  Surprise  dans  le  désert  par  des  Bédouins, 
Malek  paraît,  la  délivre  et  l'emporte  sur  son  che- 
val. Mais  ses  soldats  se  mutinent  et  l'abandonnent, 
persuadés  que  la  chrétienne  leur  portera  malheur. 
Mathilde,  seule  avec  le  héros,  laisse  voir  qu'elle 
partage  sa  passion;  mais  il  faut  qu'il  se  conver- 
tisse, il  le  promet.  Un  vaisseau  se  rompt  dans  sa 
poitrine,  ils  se  croient  tous  deux  près  de  la  mort, 
lorsqu'on  vient  à  leur  secours.  Malek  ne  peut  tenir 
sa  promesse,  car  changer  de  religion  serait  trahir  son 
souverain.  On  consulte  les  évêques,  qui  déclarent 
qu'il  doit  se  faire  chrétien.  Tout  espoir  est  perdu. 

Ce  livre  a  eu  un  succès  colossal;  l'imagerie 
populaire  s'en  est  emparé;  on  en  a  fait  des  sujets 
de  pendule,  des  décorations  de  vases  empire,  en 
un  mot,  une  vulgarisation  flatteuse,  comme  pour 
les  tableaux  qu'on  représente  actuellement  sur 
des  tapis,  ces  orgues  de  barbarie  de  la  peinture. 

Elisabeth  ou  les  Exilés  de  Sibérie  (1806)  est 
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plus  dépouillé  des  passions  incandescentes  qui 
sont  le  fond  des  autres  romans.  Ici,  il  s'agit  de 
l'amour  filial.  Elisabeth,  auprès  de  ses  parents 
exilés  en  Sibérie  et  dont  le  père  cache  un  nom 
illustre,  prend  la  résolution  d'aller  seule  à  pied  à 
Pétersbourg,  pour  demander  sa  grâce  à  l'Empe- 
reur. Elle  voudrait  s'aider  de  la  protection  du 
jeune  Smoloff,  fils  du  gouverneur,  qui  a  sauvé  la 
vie  à  l'exilé  dans  une  chasse,  quelques  années 
auparavant.  Elle  le  prie  de  l'attendre  dans  une 
petite  chapelle  assez  isolée.  Le  jeune  homme, 
séduit  par  les  charmes  de  la  jeune  fille,  croit  à  un 
rendez-vous.  Mais  la  retenue  d'Elisabeth  le  dé- 
trompe, elle  veut  seulement  un  sauf-conduit  pour 
traverser  le  pays.  Elle  fait  part  de  son  projet  à  ses 
parents  qui  sont  au  désespoir. 

Providentiellement,  un  missionnaire,  le  Père 
Paul,  vient  leur  demander  l'hospitalité.  Lui  aussi 
va  à  Pétersbourg,  il  accompagnera  la  jeune 
fille.  Ils  partent  et  traversent  la  Sibérie  au  milieu 
des  rigueurs  de  l'hiver,  des  fatigues  du  voyage, 
de  la  rudesse  des  paysans  tartares.  Le  mission- 
naire tombe  malade  et  meurt;  Elisabeth  est  donc 
obligée  de  poursuivre  seule  sa  route.  Elle  passe  le 
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Volga  parmi  les  glaces,  essuie  une  tempête;  après 
mille  dangers  et  péripéties,  elle  arrive  dans  la 
capitale,  le  jour  du  couronnement  du  tsar.  Elle 
retrouve  le  jeune  Smoloff,  qui  l'introduit  auprès 
de  l'empereur  Alexandre.  Le  souverain  accorde 
la  grâce,  la  fille  dévouée  s'évanouit.  Au  retour, 
Smoloff  avoue  au  père  son  amour  pour  Elisabeth. 
Celui-ci  la  lui  donne,  Elisabeth  ne  consent  qu'à 
la  condition  de  ne  pas  quitter  ses  parents. 

La  Prise  de  Jéricho  ou  la  Pécheresse  convertie. 

Poème  en  prose. 

On  ne  sait  pas  bien  à  quelle  époque  cette 
œuvre  a  été  publiée;  elle  a  dû  être  une  des  pre- 
mières, sinon  la  toute  première,  à  en  juger  par  la 
date  à  laquelle  M.  Suard,  qui  était  un  homme  de 
goût,  l'avait  trouvée  digne  de  figurer  dans  ses 
Mélanges. 

Josué  envoie  deux  lévites,  Horam  et  Issachar,  se 
rendre  compte  des  forces  de  la  ville  ennemie.  Ils 
arrivent  sur  la  terre  de  Chanaan  et,  près  d'une  des 
portes  de  Jéricho,  voient  une  jeune  fille  d'une 
grande  beauté.  Elle  venait  puiser  de  l'eau  à  la 
fontaine  et  leur  offre  l'hospitalité.  Son  nom  est 
Rahab,  elle  a  été  violée  par  les  prêtres  de  Baal. 
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Mais  un  jour,  pendant  qu'elle  dansait  devant 
l'idole,  elle  a  été  frappée  de  la  grâce  et  s'est  enfuie 
du  temple.  Les  deux  étrangers  la  suivent  dans  sa 
demeure  et  déjà  Issaehar,  saisi  d'amour  pour  elle, 
demande  au  Seigneur  de  lui  pardonner  son  impu- 
reté. Des  envoyés  du  roi  viennent  réclamer  les 
espions  qui  ont  été  aperçus  et  somment  Rahab  de 
les  leur  livrer.  Elle  les  cache  et  les  engage  à  repar- 
tir. Ils  veulent  l'emmener;  elle  s'y  refuse,  ne  vou- 
lant pas  abandonner  son  père,  sa  mère  et  ses 
sœurs.  Issaehar  veut  rester.  Horam  attendra  que  la 
jeune  femme  soit  revenue  lui  dire  la  terreur  des 
Chananéens  devant  eux.  Les  envoyés  reparaissent, 
les  Israélites  leur  échappent  en  se  précipitant  dans 
le  Jourdain.  Rahab  va  les  imiter,  mais  la  pensée 
de  sa  famille  la  retient  encore.  On  s'empare  d'elle, 
on  l'enchaîne.  Issaehar,  hors  de  lui,  vient  raconter 
son  sort  au  camp  d'Israël  qui  veut  aller  la  délivrer. 
Josué  attend  les  instructions  du  Seigneur. 
L'Éternel  apparaît  environné  de  tonnerre  et  d'obs- 
curité; il  ordonne  qu'on  prenne  l'arche  d'alliance, 
les  eaux  s'écarteront  devant  elle  à  la  traversée 
du  Jourdain.  Les  lévites  portent  l'arche,  la  tribu 
suit  en  une  magnifique  procession.  Les  eaux  se 
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retirent  ainsi  que  l'avait  promis  le  Seigneur.  Les 
portes  de  Jéricho  sont  fermées.  Issachar,  délirant 
de  retrouver  Rahab,  exhale  sa  plainte  amoureuse. 

Quand  l'aube  blanchit,  le  Tout-Puissant  or- 
donne que  l'arche  fasse  sept  fois  le  tour  de  la 
ville.  Les  sacrificateurs  la  précèdent  en  faisant 
retentir  leurs  trompettes,  les  murs  tombent.  Issa- 
char s'élance  vers  la  demeure  de  la  bien-aimée. 
Son  père  lui  dit  que  les  prêtres  sont  venus  la 
prendre  pour  la  sacrifier  à  Baal.  Le  jeune  homme 
se  précipite  vers  le  temple,  brise  la  porte  du  sanc- 
tuaire fermé  et  voit  Rahab,  que  les  prêtres,  armés 
du  glaive,  vont  immoler.  Il  se  jette  sur  eux.  Rahab 
le  supplie  de  les  épargner.  Elle  voit  de  loin 
l'effroyable  incendie  de  Jéricho,  s'accuse  d'être 
coupable  aussi,  et  repousse  les  transports  d'Issa- 
char.  Mais,  le  lendemain,  elle  consent  à  l'hymen. 
Magnificences,  gloire  au  Seigneur. 

Ce  poème  a  été  très  injustement  jugé  médiocre, 
dès  son  apparition.  Le  langage  biblique,  dans  le- 
quel il  est  rendu,  a  bien  le  caractère  oriental  de  ces 
pays.  Les  paroles,  les  images  empruntées  la  plu- 
part au  Cantique  des  Cantiques,  en  ont  toute  la 
poésie  et  l'exaltation.  Les  richesses  du  temple  de 
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Baal  et  de  la  pompe  nuptiale  de  celui  d'Israël  ont 
fourni  à  l'auteur,  ainsi  que  tout  le  poème  du  reste, 
l'occasion  de  les  décrire  avec  l'emphase  qu'elle 
employait  volontiers  dans  ses  livres  et  qui,  cette 
fois,  est  appropriée  au  sujet.  Car,  lorsqu'on  lit  les 
lettres  de  Mme  Cottin,  au  style  si  simple,  si  natu- 
rel, et  pourtant  si  passionné  parfois,  on  ne  peut 
assez  s'étonner  que,  pour  aborder  le  roman,  elle 
se  soit  crue  obligée  à  un  changement  aussi  com- 
plet de  sa  manière. 

Sans  doute,  elle  pensait  devoir  sacrifier  au  faux 
goût  (1)  de  l'époque.  Cette  exagération  dans  le 
romanesque  et  son  agencement  puéril,  cette  extra- 
vagance dans  la  passion,  étaient  bien  le  début  du 
romantisme;  maintenant  ces  sentiments  excessifs 
nous  effarent.  L'amour,  de  tout  temps,  a  toujours 
été  pareil,  c'est  la  manière  de  l'exprimer  qui  dif- 
fère. Poétique  ou  brutal  au  moyen  âge,  délicat  ou 


(1)  Flaubert  disait  :  «  Qu'est-ce  que  le  mauvais  goût? 
C'est  invariablement  le  goût  de  l'époque  précédente. 
Le  mauvais  goût  du  temps  de  Ronsard,  c'était  Marot; 
du  temps  de  Boileau,  c'était  Ronsard;  du  temps  de 
Voltaire,  c'était  Corneille,  et  c'était  Voltaire  du  temps 
de  Chateaubriand,  que  beaucoup  de  gens,  à  cette  heure, 
commencent  à  trouver  un  peu  faible.  » 
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cruel  pendant  la  Renaissance,  solennel  ou  libertin 
durant  les  siècles  qui  ont  suivi,  exalté  ou  mélan- 
colique au  temps  de  lord  Byron,  Chateaubriand, 
Lamartine,  il  est  aujourd'hui  beaucoup  plus 
simple.  On  aime  tout  autant,  mais  plus  simplement, 
on  se  le  dit  plus  simplement,  on  se  le  prouve... 
souvent  trop  simplement. 

Aussi,  notre  époque  peu  sentimentale  ne  con- 
naît-elle guère  la  sensibilité.  Au  commencement 
du  dix-neuvième  siècle  tout  imprégné  de  Jean- 
Jacques,  on  s'évertuait  à  ressentir  sur  tout,  à  pro- 
pos de  tout,  et  dans  ses  nuances  les  plus  subtiles, 
cette  fleur  du  sentiment,  pour  laquelle  on  prenait 
volontiers  ce  qui  n'était  que  de  la  sensiblerie.  La 
sensibilité  vraie  vient  du  cœur,  la  sensiblerie  est 
le  produit  des  nerfs  et  d'une  affectation  de  vanité... 
Jean-Jacques,  dont  le  génie  était  fait  de  l'un  et  de 
l'autre,  avait  aussi  mis  à  la  mode  le  mot  vertu,  qui 
revenait  sans  cesse  dans  les  discours  et  les  écrits 
des  pourvoyeurs  de  la  guillotine.  On  continuait 
à  l'appliquer  avec  aussi  peu  de  justesse,  car  qui 
dit  vertu  dit  effort  et  non  l'abandon  aux  senti- 
ments les  moins  vertueux. 

Dans  ses  romans,  Mme  Cottin  est  incontesta- 
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blement  sous  l'influence  du  demi-dieu  d'Erme- 
nonville qu'elle  admirait  et  imitait  involontaire- 
ment. Mais  ce  qui  est  bien  à  elle,  ce  qu'elle 
puise  dans  sa  propre  nature,  dans  ses  aspirations 
ardentes  et  insatisfaites,  c'est  la  chaleur,  le  feu 
dont  elle  doue  ses  héros  et  ses  héroïnes,  l'élan  de 
passion  qu'elle  leur  donne.  Et,  comme  le  cœur 
humain  est  toujours  le  même,  c'est  là  le  secret  qui 
attache  à  elle,  en  dépit  du  style  démodé  de  ses 
livres  et  de  leurs  combinaisons  enfantines.  On 
s'intéresse  à  son  roman  personnel  si  discret,  à 
cause  de  l'adoration  enthousiaste  dont  elle  dé- 
borde, et  l'on  est  touché,  dans  la  suite,  par  tant 
d'abnégation  dans  son  sacrifice. 

Aussi,  les  Bagnérais  ont-ils  voulu  fixer  pieuse- 
ment son  souvenir,  car  c'est  parmi  eux  qu'elle  a 
aimé. 

A  la  prière  de  son  dévot  admirateur,  le  baron 
de  Cardaillac,  un  sculpteur  du  pays,  Escoula,  a 
fait  sortir  du  marbre  les  traits  charmants  de 
celle  dont  la  présence  a  illustré  la  ville  pendant 
plus  d'une  année.  Le  28  août  1910,  tout  Bagnères 
était  donc  réuni  dans  une  allée  ombreuse  du  parc 
des  Thermes,  pour  l'inauguration  du  bas-relief  qui 
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la  représente.  Sous  son  image  ont  été  gravées  deux 
lignes  prises  dans  une  de  ses  lettres,  d'un  senti- 
ment tendre  tout  à  fait  caractéristique  :  «  C'est  la 
récompense  d'avoir  su  bien  aimer  que  d'aimer  de 
plus  en  plus,  en  avançant  vers  la  mort.  »  Aussi, 
les  poètes  ont-ils  tenu  à  la  chanter  et  c'est  tou- 
jours la  femme,  et  la  femme  amoureuse,  qu'ils 
célèbrent  dans  leurs  vers. 

L'un  d'eux,  M.  Larribeau,  professeur  à  Confo- 
lens,  lui  dit  parmi  ses  strophes  : 

Toi,  tu  savais  aimer  et  te  donner  vraiment, 
C'est  toi  qu'on  feuilletait  aux  pages  de  ton  livre, 
Ame  charmante  et  tendre,  en  proie  au  cher  tourment 
Qui  fait  mourir  parfois  et  qui  pourtant  fait  vivre. 

Un  habitué  de  ces  verdoyantes  montagnes  et 
de  ces  eaux  bienfaisantes,  Laurent  Tailhade,  lui 
dit  à  son  tour  : 

Dans  un  exil  béni  que  Messidor  fleuronne, 
L'amour,  ton  maître,  et  la  sagesse,  ta  patronne, 
Te  suivirent,  chacun  te  parlant  tour  à  tour 
Mais  ton  cœur  affamé  n'écouta  que  l'amour. 
Car,  avant  de  cacher  sous  les  funèbres  toiles 
Tes  yeux,  tu  demandais  aux  clémentes  étoiles, 
Aux  sources,  aux  ravins,  aux  bois  peuplés  de  nids, 
Pour  la  dernière  fois  ces  transports  infinis, 
Et  l'étreinte  suprême  et  les  baisers  farouches, 
Apposés  comme  un  scel  de  flamme  sur  ta  bouche, 
Dévorants  et  si  doux  qu'on  en  voudrait  mourir. 
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Mais  tes  chers  yeux,  tes  yeux  d'agate  et  de  saphir, 

Où  parfois  tressaillaient  des  ombres  incertaines, 

Tes  yeux  où  rubanaient  les  herbes  des  fontaines, 

Comme  en  un  lac  perdu  sous  des  myosotis, 

Attendirent  en  vain  les  soirs  d'oaristys, 

Et  l'amant  ne  vint  pas  !  Mais,  sur  les  herbes  mortes 

La  faucheuse  parut  et  seule  ouvrit  la  porte. 

Repose  désormais  dans  le  calme  vallon  ! 

Voici  l'ombre  des  pins,  des  sorbiers  et  des  frênes, 

Ton  image  y  paraît  plus  calme  et  plus  sereine, 

Sous  le  bandeau  royal  de  tes  lourds  cheveux  blonds. 

Un  ciel  de  riche  azur  dans  ta  mate  prunelle 
Fait  tomber  par  instant  le  regard  du  soleil  : 
Endors-toi  d'un  paisible  et  radieux  sommeil, 
0  muse  de  l'An  Deux  !  L'Art  t'a  faite  éternelle. 


FIN 


Les  éditions  des  œuvres  de  Mme  Cottin  sont  très 
nombreuses.  Le  catalogue  de  la  Bibliothèque  Na- 
tionale en  fournit  une  liste  considérable.  Celles  de 
1798,  1800,  1802,  180$  ont  disparu,  à  moins  qu'il 
ne  s'en  trouve  dans  quelque  maison  de  campagne 
au  plus  reculé  de  la  province,  où  elles  avaient 
pénétré.  En  sorte  qu'on  ne  connaît  même  pas  le 
nom  des  premiers  éditeurs.  Les  plus  anciens  volumes 
qu'on  retrouve  aujourd'hui,  incomplets,  dépareillés, 
sont  de  1806,  édités  par  Michaud  seul,  ou  Michaud 
et  Giguet.  Il  y  a  eu  les  œuvres  complètes,  ou  des 
éditions  de  volumes  séparés;  la  dernière  est  de 
1896.  Certaines  sont  précédées  de  notices  sur  l'au- 
teur. Les  romans  ont  été  traduits  en  espagnol,  por- 
tugais, italien,  anglais.  Beaucoup  sont  accompagnés 
de  portraits  et,  en  général,  du  buste  sculpté  par  de 
Seyne,  dessiné  par  Picon,  gravé  par  Caron.  (Le 
portrait  placé  en  tête  de  cet  ouvrage  est  celui  du 
Plutarque  Français,  dans  l'article  d'Allissan  du  Cha- 
zet.  La  dernière  image  représente  le  bas-relief 
d'Escoula.) 


APPENDICES 


i 


Henri  de  Caumont,  duc  de  la  Force,  né  en  1 67  ^ , 
descendant  de  plusieurs  générations  dévouées  à  la 
religion  réformée  sous  Henri  III,  Henri  IV  et 
Louis  XIV,  vit  son  père  l'abandonner  avant  lui  et 
lui-même  fut  converti  à  l'âge  de  treize  ans.  Il  se 
signala  par  son  zèle  à  ramener  ses  coreligionnaires 
au  catholicisme  dans  la  Guyenne  et  sur  l'étendue  de 
ses  domaines.  En  1700,  à  la  tête  d'un  régiment  de 
dragons,  selon  le  fâcheux  système  du  moment,  il 
appuyait  la  persuasion  par  la  force  armée  et  arbi- 
traire. 

Il  persécuta,  à  Bergerac,  la  famille  d'un  jeune 
homme  de  seize  ans,  nommé  Jean  Marteilhe,  lequel 
chercha,  comme  beaucoup  d'autres  protestants,  à 
gagner  les  Pays-Bas.  Arrêté  à  la  frontière  sous  le  pré- 
texte   qu'il  était   sans  passeport,  il  fut  condamné 
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aux  galères  par  ordre  de  Louis  XIV  à  M.  de  la  Vril 
Hère,  ministre  d'état,  et  a  raconté  ses  souffrances  dans 
Les  Mémoires  d'un  Protestant,  édités  en   Hollande  en 
1725.   Ce  livre  curieux  a  été  réimprimé  en  1 865 , 
aux  frais  des  Écoles  protestantes  du  dimanche. 

Michelet  trouvait  ces  mémoires  de  premier  ordre, 
«  écrits  comme  entre  ciel  et  terre  ».  Voir  aussi  La 
vie  aux  Galères,  par  Savine...  éditeur  Michaud. 

La  lettre  qui  suit,  publiée  par  M.  Ch.  Read  dans 
Le  Bulletin  du  Protestantisme  Français,  écrite  par  le  duc 
de  la  Force  à  M.  de  Pontchartrain,  chancelier  et 
garde  des  sceaux,  montre  le  désir  du  courtisan  d'être 
agréable  à  son  maître. 

«  La  Force,  15  octobre  1699. 

«  Monsieur, 

«  Les  révérends  pères  Jésuites  commencèrent 
«  dimanche  dernier  à  faire  leur  instruction  dans 
«  l'une  des  chambres  du  château  de  la  Force.  La 
«  chapelle,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le 
«  mander,  n'était  pas  encore  en  état.  Il  s'y  trouva 
«  environ  trois  à  quatre  cents  nouveaux  convertis, 
«  mais,  à  la  réserve  de  deux  ou  trois  principaux,  il 
«  n'y  avait  que  des  paysans  quoique  j'eusse  réguliè- 
«  rement  fait  avertir  tout  le  monde,  comme  vous 
«  avez  vu,  Monsieur,  par  la  lettre  que  j'ai  écrite 
c<  aux  curés. 

«  En  voyant  que  les  plus  aisés  des  paroissiens 
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«  négligeaient  de  s'y  trouver,  je  leur  envoyai  lundi 
«  dernier  à  chacun  un  billet  pour  leur  dire  de  venir 
«  me  parler  ;  ils  y  sont  venus  presque  tous  et  lorsque 
«  je  leur  ai  représenté  que  l'intention  du  roi  était 
«  qu'ils  s'instruisissent  et  que  Sa  Majesté  vou- 
«  lait  qu'ils  assistassent  aux  explications  qui  se  font 
«  ici,  j'en  ai  trouvé  très  peu  de  dociles  et,  quoique 
«  le  nombre  de  ces  principaux  monte  à  plus  de  cent, 
«  il  ne  s'en  est  trouvé  mardi  que  dix  ou  douze.  Je 
«  ne  compte  point  les  paysans,  car  si  cette  centaine 
«  faisait  son  devoir,  il  est  certain  que  tous  les  autres 
«  suivraient  leur  exemple  et  que  les  églises,  qui  sont 
«  présentement  désertes,  se  trouveraient  remplies. 
«  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire,  Monsieur, 
«  dans  une  de  mes  lettres,  que  le  voisinage  de  Ber- 
«  gerac  et  de  Sainte-Foy  est  d'un  grand  obstacle 
«  pour  les  conversions;  je  l'ai  expérimenté  dans 
v  cette  dernière  rencontre,  car  plusieurs  qui 
«  se  disaient  bourgeois  de  Bergerac  et  qui  sont 
«  pourtant  établis  depuis  longtemps  dans  le  duché, 
«  quand  on  les  presse  de  se  faire  instruire,  vont  y 
«  demeurer  et  se  croient  là  comme  dans  une  ville 
«  de  sûreté,  à  l'abri  de  toutes  les  instructions 
«  contre  lesquelles  ils  sont  fort  en  garde.  Mardi 
«  même,  en  ayant  envoyé  chercher  sept  ou  huit 
«  devant  que  la  conférence  commençât,  et  leur 
«  ayant  dit  que  le  roi  voulait  qu'ils  y  assistassent, 
«  il  y  en  eut  quelques-uns  qui  balancèrent  sur  ce 
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«  qu'ils  avaient  à  faire  ;  mais  un  d'entre  eux 
«  nommé Cheissac,  sieur  de  Fongrade,  qui  demeure 
«  depuis  douze  ans  dans  le  duché  de  la  Force,  prit 
«  la  parole  pour  tous  en  disant  :  Nous  sommes 
«  bourgeois  de  Bergerac  et,  quand  le  roi  donnera 
«  ses  ordres  à  Bergerac,  nous  verrons  ce  que  nous 
«  aurons  à  faire.  Cette  parole,  dite  d'un  air  de  mu- 
«  tinerie,  acheva  de  déterminer  tous  les  autres.  Il 
«  s'en  alla  et  ils  le  suivirent,  quoique  un  père 
«  Jésuite  fît  tout  ce  qu'il  put  pour  les  faire  entrer. 
«  La  conférence  commença  ensuite  et,  après  une 
«  lecture  de  l'Écriture  sainte  et  une  prière  en  fran- 
«  çais,  le  père  Dubois  expliqua  un  point  de  contro- 
«  verse  qui  était  la  perpétuité  de  l'Église  et  demanda 
«  ensuite  à  tous  les  nouveaux  catholiques,  chacun  en 
«  particulier,  s'ils  avaient  quelque  difficulté  à  pro- 
«  poser  et  de  ceux  qui  avouèrent  être  convaincus 
«'on  en  fit  un  état  en  forme  de  procès-verbal  dont 
«  je  vous  envoie  la  copie.  Faites-moi  l'honneur, 
«  Monsieur,  de  me  mander  ce  que  je  ferai  de  l'ori- 
«  ginal.  Je  fis  ensuite  appeler  par  mon  secrétaire 
«  tous  ceux  à  qui  j'avais  écrit  de  s'y  rendre,  pour 
«  savoir  ceux  qui  ne  s'y  étaient  pas  trouvés,  et  j'ai 
«  ordonné  au  juge  d'ici  d'aller  chez  ceux-là  et  de 
«  leur  dire  s'ils  refusent  d'aller  aux  conférences,  la 
«  raison  pourquoi  et  de  dresser  procès-verbal  de 
«  leurs  réponses,  dont  j'aurai  l'honneur  de  vous 
«  envoyer  copie,  par  le  premier  ordinaire. 
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«  Mais  je  vous  supplie,  Monsieur,  de  me  faire 
«  savoir  comment  le  roi  veut  qu'on  en  use  à  l'égard 
«  de  ceux  qui  refuseront  absolument  de  s'y  trouver 
«  et  encore  à  l'égard  de  ceux  qui,  ne  se  contentant 
«  pas  de  n'y  pas  venir,  empêchent  les  autres  de  s'y 
«  rendre,  ou  les  raillent  en  leur  disant  des  injures 
«  quand  ils  y  ont  été  et  les  traitent  de  papistes  et 
«  de  renégats,  car  il  est  certain  que  l'exemple  de 
«  ceux-là  qui  sont  les  principaux  et  les  chefs  atti- 
«  rera  toute  la  population,  et  qu'aussi,  s'ils  n'y 
«  viennent  pas,  ceux  même  qui  y  assistent  présente- 
ce  ment,  discontinueront  de  le  faire.  J'avais  déjà  eu 
«  l'honneur,  Monsieur,  de  vous  proposer  deux 
«  moyens  pour  cela  :  l'un  que  le  roi  leur  imposât 
«  quelque  amende  pécuniaire  qui  allât  toujours  en 
«  augmentant,  applicable  au  rétablissement  des 
«  églises  détruites;  l'autre  que  Sa  Majesté  leur 
«  envoyât  quelques  cavaliers  qui  sont  en  garnison 
«  de  ceux  qui  sont  à  Bergerac,  car  je  puis  vous 
«  assurer,  Monsieur,  qu'aussitôt  qu'on  aura  réduit 
«  ces  principaux,  il  ne  restera  plus  ici  de  l'hérésie. 
«  De  plus,  si  le  roi  voulait  avoir  la  bonté  de  me 
«  donner  dans  chaque  paroisse  deux  ou  trois  cents 
«  francs  de  taille,  pour  pouvoir  soulager  ceux  qui 
«  font  bien  leur  devoir,  et  la  rejeter  sur  ceux  qui 
«  ne  le  font  point  du  tout,  cela  serait  d'un  grand 
«  efficace  et  le  roi  n'y  perdrait  rien,  car,  comme 
«  ils  sont  presque  tous  ici  de  la  religion,  les  syn- 
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«  dics  et  les  collecteurs  se  soulagent  les  uns  et  les 

«  autres  par  l'espérance  de  la  représaille.  J'attends 

a  sur  tout  cela  les  ordres  du  roi. 

«  Cependant,  Monsieur,  je  continuerai  trois  fois 

«  la  semaine  à  faire  faire  des  instructions,  j'y  ferai 

«  venir  ceux  que  je  pourrai,   ferai  signer  chaque 

«  point  de  controverse  qu'on  aura  traité,  à  ceux  qui 

«  assisteront  et  n'auront  rien  à  dire  contre  et  enfin 

«  généralement  tout  ce  que  je  croirai  pouvoir  con- 

«  tribuer  à  les  fortifier  dans  la  religion  catholique, 

«  apostolique  et  romaine. 

«  Je   suis  toujours  très  sincèrement,    Monsieur, 

«  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

«  Le  duc  de  la  Force.  » 

Condamnation  de  Jean  Marteilhe. 

«  Jean  Marteilhe,  Daniel  Legras,  s'étant  trouvés 
«  sur  les  frontières  sans  passeport,  Sa  Majesté  pré- 
ce  tend  qu'ils  seront  condamnés  aux  galères.  Je 
«  suis,  etc. 

«  Le  marquis  de  la  Vrillère.  » 


[I 


Imprimés  4  1 1 1.  —  Mémoire  pour  Daniel  Cottin, 
marchand  à  Saint- Quentin,  tant  en  son  nom  qu'en 
qualité  de  tuteur  de  ses  enfants,  et  de  feue  dame 
Esther  Couillette  sa  femme,  intimé  contre  M.  le  pro- 
cureur général,  appelant  comme  abus. 

Fait. 

L'intimé  est  originaire  de  Bohain  près  Saint- 
Quentin,  il  est  fils  d'un  marchand  qui  fait  un  com- 
merce considérable;  il  est  venu  à  Paris  en  1698 
dans  le  dessein  de  s'instruire  dans  le  commerce  et 
de  s'y  faire  recevoir  marchand.  Il  est  entré  chez  le 
sieur  Hugla;  son  brevet  d'apprentissage  pour  les 
trois  années  est  du  7  septembre  1698.  Il  a  demeuré 
pendant  trois  ans  chez  le  sieur  Hugla,  rue  des  Bour- 
donnais. L'apprentissage  fini,  il  a  rendu  service  aux 
marchands  pendant  trois  autres  années,  il  a  donc 
eu  un  domicile  de  fait  à  Paris,  pendant  six  ans. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  rapporte  pas  de  preuves  par 
écrit  de  ce  domicile  en  aussi  grand  nombre  qu'il 
aurait  pu  le  faire  s'il  avait  été  à  portée  de  prévoir 
qu'il  dût  être  contesté,  mais  c'est  un  fait  public.  Il 
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demeurait  en  1704  chez  le  sieur  Constant,  mar- 
chand, rue  de  la  Truanderie,  paroisse  Saint-Eus- 
tache,  qui  l'a  ainsi  annoncé  dans  une  quittance 
finale  et  devant  notaire,  du  26  février  1707. 

En  1705,  il  a  demeuré  chez  le  sieur  Alleaume, 
rue  des  Bourdonnais,  qui  lui  a  donné  un  certificat 
et  le  même  jour  26  février  1707. 

De  là,  il  a  demeuré  chez  un  autre  marchand,  rue 
des  Prouvaires. 

La  foi  et  la  probité  de  ces  négociants  ne  sont 
point  suspectes,  c'était  d'ailleurs  un  domicile  néces- 
saire puisque,  pour  acquérir  la  qualité  de  marchand, 
il  faut  un  apprentissage  de  trois  ans  et  avait  été 
chez  les  autres  marchands  pendant  trois  années. 

Le  4  avril  170$,  l'intimé  a  loué  un  appartement 
chez  M.  Bonnerot,  procureur  au  Châtelet,  rue  de 
la  Truanderie,  moyennant  vingt-six  livres  par  an. 
Le  bail  est  pour  trois  ans,  passé  devant  notaires,  et 
l'intimé  y  est  qualifié  demeurant  rue  des  Prou- 
vaires. Il  a  enfin  été  reçu  marchand  à  Paris  le 
27  mars  170$  et  depuis  ce  temps  a  été  imposé  à 
Paris  à  la  capitation.  C'est  dans  la  même  année,  le 
1 1  août  170$,  qu'il  a  été  marié  dans  la  paroisse  de 
Saint-Eustache  avec  demoiselle  Esther  Couillette, 
fille  de  Jacques  Couillette,  lieutenant  de  la  mairie 
de  Chauny.  L'acte  de  célébration  doit  être  ici 
transcrit  en  entier. 
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Extrait  du   registre  des  mariages 
faits  dans  l'église  paroissiale  de  Saint-Eustache  à  Paris. 

«  Du  Mardy  11  août  170$,  après  les  fiançailles 
«  faites  hier  au  ban  public  en  cette  église,  sans  oppo- 
«  sition  contre,  le  6  de  ce  mois,  dispense  des  deux 
«  autres  bans  non  publiés,  obtenue  de  S.  E.  l'Ar- 
«  chevêque  de  Paris  en  date  du  3  de  ce  mois  et 
«  insinuée  le  4  du  dit  mois;  autre  dispense  de 
«  parenté,  du  4e  degré  entre  les  parties  cy  après 
«  nommé,  obtenue  de  Notre  S.  P.  le  Pape  Clé- 
«  ment  XI,  le  $  des  ides  de  Juin  dernier,  fulminée 
«  par  le  Sieur  Le  Normand  Notre  Docteur  de  Sor- 
«  bonne  Officiai  de  Paris  le  8  de  ce  présent  mois, 
«  insinuée  le  même  jour.  Nous  avons  marié  Daniel 
«  Cottin,  marchand  bourgeois  de  Paris,  fils  de 
«  Daniel  Cottin  et  de  Magdeleine  Agombert,  demeu- 
«  rant  rue  de  la  Truanderie  et  Anne  Esther  Couil- 
0  lette,  fille  de  Jacques  Couillette  receveur  de  l'Ab- 
«  baye  Royalle  de  Royaumont  et  de  Marthe  Cottin, 
«  demeurant  rue  des  Prouvaires,  tous  deux  nos  pa- 
«  roissiens,  en  présence  du  père  du  marié,  de  Jean 
«  Cottin,  son  frère  et  de  M.  Jacques  le  Serrurier 
«  l'avocat  au  Parlement,  demeurant  rue  de  Betisy, 
«  son  cousin  et  J.-J.  Constant  marchand  bourgeois 
«  de  Paris  demeurant  susdite  rue  de  la  Truanderie, 
«  son  al  cy  devant  son  hôte  et  encore  en  pré- 
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«  sence  du  père  de  la  dite  mariée  et  de  sa  mère,  de 
«  Jacques  Couillette  marchand  à  Rouen,  son  frère, 
«  de  Noël  Petit  marchand  bourgeois  de  Paris, 
«  demeurant  rue  Saint-Martin  paroisse  Saint-Nico- 
«  las  des  Champs,  son  ami,  tous  lesquels  témoins 
«  tant  de  part  que  d'autre  après  avoir  représenté 
«  l'édit  du  mois  de  Mars  1697  et  les  peines  y  con- 
«  tenues  qu'ils  ont  dit  tous  bien  scavoir,  nous  ont 
«  tous  certifié  du  domicile  des  deux  parties  sur 
«  cette  paroisse,  depuis  plus  de  6  mois  de  ce  dio- 
«  cèse  depuis  plus  d'un  an  et  ont  signé,  collationné 
«  à  l'original  par  moy  prêtre  docteur  en  théologie 
«  de  la  faculté  de  Paris,  Vicaire  en  la  dite  église  le 
«   12  Octobre  1705. 

«  Signé  :  Delamet.  » 

On  voit  par  cet  extrait  que  les  pères  et  mères  des 
parties  et  les  parents  ont  assisté  à  la  bénédiction 
et  ont  certifié  le  domicile  à  Paris. 

La  demoiselle  Couillette  était  pareillement  demeu- 
rant à  Paris;  elle  avait  passé  quelques  années  dans 
la  communauté  des  Nouvelles  Catholiques  à  Noyon 
le  18  avril  1 70  $  ;  il  lui  avait  été  fait  bail  par  notaire 
d'un  appartement  rue  des  Prouvaires  et  il  paraît 
qu'elle  y  demeurait  avant  le  bail.  Le  bail  est  de 
cinq  mois  antérieur  au  mariage. 

Depuis,  le  mari  et  la  femme  ont  continué  jusques 
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1706  à  demeurer  à  Paris  et  y  ont  été  imposés  à  la 
capitation. 

En  1706  ils  ont  conçu  le  dessein  de  transférer 
leur  domicile  à  Saint-Quentin. 

Feu  M.  d'Aubigné,  évêque  de  Noyon,  avait  des- 
tiné la  demoiselle  Couillette  à  un  autre  mariage,  il 
prétendait  que  c'était  à  lui  de  lui  choisir  un  mari 
parce  qu'elle  était  nouvellement  catholique. 

Il  ne  put  dissimuler  son  chagrin  quand  il  apprit 
qu'elle  avait  épousé  l'intimé.  Les  deux  époux  arri- 
vés à  Saint-Quentin,  l'évêque  les  alarma  sur  leur 
état,  leur  faisant  entendre  qu'ils  n'avaient  pu  se 
marier  valablement  à  Paris.  Pourtant  le  mariage 
était  paisible  concordant  les  deux  familles  de  bonne 
foi.  Tout  ce  qu'aurait  pu  faire  l'évêque  au  cas  où  le 
domicile  à  Paris  n'ait  pas  été  certain,  était  de  leur 
enjoindre  de  réhabiliter  leur  mariage. 

M.  d'Ormesson,  commissaire  départi  dans  la  pro- 
vince, voulut  bien  s'entremettre,  le  fait  est  prouvé 
par  une  lettre  de  M.  d'Ormesson  au  sieur  Couillette, 
beau-père  de  l'intimé. 

«  Soissons.  —  Ce  14  Janvier  1706,  M.  de.  Noyon 
«  m'a  fait  réponse,  Monsieur,  et  témoigne  qu'il  sera 
«  content  lorsque  vous  aurez  fait  faire  3  publi- 
«  cations  de  bans  à  Chauny,  à  Bohain  et  à  Saint- 
«  Quentin  et  qu'ensuite  vos  jeunes  mariés  reçoivent 
«  une  deuxième  fois  la  bénédiction  nuptiale  par  le 
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«  curé  de  Saint-Quentin  où  ils  sont  résidents.  Je 
«  vous  exhorte  à  satisfaire  incessamment  aux  inten- 
«  tions  de  Mr  de  Noyon  et  au  règles  de  l'Église; 
«  c'est  à  vous  à  prendre  toutes  les  précautions 
«  nécessaires  pour  que  le  tout  se  fasse  sans  beau- 
«  coup  d'éclat.  Je  suis  Monsieur  tout  à  vous.  » 

«  Après  cela,  l'intimé  ne  crut  rien  risquer  en  se 
«  soumettant  à  ce  que  voulait  l'évêque  de  Noyon, 
«  il  fit  publier  les  trois  bans.  Mais  l'évêque  défen- 
«  dit  au  curé  de  donner  la  bénédiction  nuptiale. 
«  Ce  fait  sera  prouvé. 

«  L'intimé  ne  pouvant  vaincre  le  refus  de  l'évêque 
«  prit  le  parti  de  s'en  tenir  à  son  mariage  et  d'en 
«  soutenir  la  validité. 

«  Sa  femme  accoucha  d'un  fils  en  juin  1706.  Le 
«  curé  de  Saint-Jacques  de  Saint-Quentin  donne  à 
«  l'enfant  sur  le  registre  la  qualité  de  fils  illégitime 
«  de  Daniel  Cottin  et  d'Anne-Esther  Couillette.  Le 
«  parrain  (l'aïeul  maternel)  se  récrie;  le  curé 
«  répond  que  ce  qui  prouve  l'invalidité  du  mariage 
«  c'est  qu'il  a  publié  des  bans  et  depuis  il  n'y  a 
«  point  eu  de  bénédiction  nuptiale.  Le  parrain  se 
«  retire  sans  signer. 

«  Contestation  en  la  prévôté  de  Saint-Quentin, 
«  où  le  curé  est  désigné  pour  être  condamné  à 
«  rayer  :  fils  illégitime. 

«  Le  curé  se  défend,  offre  de  faire  le  changement 
«  après  que  les  parties  se  seront  retirées  devers 


D'APRES   SA   CORRESPONDANCE       349 

«  M.  de  Noyon  pour  de  son  autorité  faire  subsister 
«  le  mariage,  rapporter  l'acte  ou  la  permission  de 
«  passer  outre  au  nouveau  mariage. 

9  Sur  cette  contestation,  il  y  a  sentence  en  la 
«  prévôté  qui  ordonne  la  réformation  du  registre, 
«  le  curé  condamné  aux  dépens. 

«  Le  curé  appelle  au  bailli  de  Saint-Quentin. 

«  C'est  alors  que  l'évêque  de  Noyon  a  excité  le 
«  ministère  du  procureur  général,  mais  ce  n'était 
«  plus  dans  l'année  de  la  célébration  du  mariage, 
«  ce  qui  opéra  la  fin  de  non-recevoir. 

«  La  cause,  portée  au  bailliage  sur  l'appel,  le 
«  substitut  du  procureur  général,  a  interjette  appel 
«  comme  d'abus  du  mariage  célébré  à  Paris,  sur 
«  quoi  sentence  du  10  janvier  1707  qui  donne  acte 
«  que  l'appel  comme  d'abus  et  ordonne  que  les 
«  parties  se  pourvoieront  à  la  cour. 

«  Au  cours  de  ces  procédures,  la  femme  de  l'in- 
«  timé  est  accouchée  d'un  deuxième  enfant. 

«  Elle  est  morte  en  décembre  1707,  après  avoir 
«  reçu  les  sacrements. 

«  L'intimé,  en  qualité  de  tuteur  de  ses  enfants,  a 
«  repris  l'instance  de  l'appel  comme  d'abus,  son  inté- 
«  rêt  personnel  est  joint  à  celui  de  ses  enfants.  Les 
«  deux  familles  interviennent  pour  soutenir  leur  état. 

«  Suit  la  discussion  juridique  de  l'appel. 

«  Signé  :  H.  Guillet  de  Blaru,  avocat.  » 
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Le  Cottin  passé  en  Angleterre  doit  être  celui  qui 
est  cité  dans  un  article  ayant  pour  titre  :  Family  of 
Cottin  du  Genealogist,  périodique  anglais  de  1907  et 
qui  a  pour  auteur  un  parent  éloigné,  M.  Keith 
VV.  Murray. 

«  170$.  —  Le  24  décembre,  baptisé  par  le  vicaire 
«  de  Saint-Jacques,  Jean-Josias,  fils  de  Daniel  Cottin 
«  commerçant  de  cette  ville  (Saint- Quentin)  et  de 
«  Elisabeth  Bech,  sa  femme,  né  le  même  jour. 

Ce  Cottin  fut  sans  doute  le  Josias  Cottin,  natura- 
lisé anglais  en  1735-  H  mourut  le  6  février  1776, 
à  l'âge  de  soixante  ans,  et  fut  enterré  à  Tottenham, 
comté  de  Middlessex.  Il  a  eu  une  brillante  descen- 
dance. 

Le  père  de  Jean-Josias  était  ce  Daniel  Cottin  qui 
eut  les  difficultés  citées  plus  haut. 

De  sa  première  femme  Esther  Couillette,  il  avait  eu 
deux  enfants,  dont  le  second  John  Daniel  Cottin, 
né  en  1707,  a  été  naturalisé  anglais  en  1739,  Par 
Georges  III.  » 

Voir  à  la  Bibliothèque  Nationale,  aux  imprimés 
41 1 1,  le  mémoire  ci-dessus. 


III 


M.  Jean  Cottin  a  été  nommé  directeur  de  la  Com- 
pagnie des  Indes,  par  arrêt  du  Conseil  d'État  du 
28  janvier  1759,  ainsi  qu'il  résulte  de  l'extrait 
suivant  : 

«  Cottin  (deuxième  branche  premier  degré). 
«  Noble  Jean  Cottin,  écuyer,  cousin  germain  de 
«  noble  Henri  Daniel  Cottin,  né  à  Saint-Quentin  le 
«  18  septembre  1709,  fut  nommé  directeur  de  la 
«  Compagnie  des  Indes  par  arrêté,  en  1 7  59,  sur  la 
«  réputation  qu'il  s'était  faite  dans  le  commerce  et 
«  qui  lui  a  mérité  au  mois  de  juillet  des  lettres 
«  patentes  d'annoblissement  qui  ont  été  enregistrées 
«  en  chambre  des  Comptes  etc.. 

«  Il  avait  épousé,  en  premières  noces,  demoiselle 
«  Louise  Aimée  Fromaget,  fille  de  Vincent  Froma- 
«  get,  écuyer,  aussi  directeur  de  la  Compagnie  des 
«  Indes.  Il  en  a  eu  deux  enfants. 

«  1.  Jean-Louis  Cottin. 

«  2.  Noble  Jean  Cottin  de  la  Thuillerie,  capi- 
«  taine  grand  exempt  français  de  la  Compagnie  des 
«  Cent  Gardes  Suisses,  de  la  garde  ordinaire  du  roi. 
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«  Noble  Jean-Louis  Cottin  écuyer,  né  le  6  sep- 
«  tembre  1735,  épousa,  le  i$  janvier  17^,  demoi- 
«  selle  Jeanne  Catherine  Girardot.  De  ce  mariage 
«  est  né  Jean -Paul-Marie  Cottin,  écuyer  etc.  » 

Armoriai  général  d'Hozier,  page  63  du  registre  6e  Paris  typ. 
Firmin  Did.  frère  et  fils,  fac-similé  de  l'édition  originale  à  Paris  de 
l'imprimerie  Prault,  quai  de  Gèvres  au  Paradis  —  MDCCLXV1II  — 
qui  est  à  la  Bibliothèque  Nationale,  département  des  Imprimés. 


IV 


Extrait  du  procès-verbal  de  l'Assemblée  Nationale 
20  septembre  1 79 1 . 

Un  membre  a  représenté  que  les  sieurs  Jauge  et 
Cottin,  citoyens  de  Paris  et  Bordeaux,  avaient  en- 
semble ou  séparément  rendu  des  services  importants 
à  diverses  époques  de  la  Révolution.  Qu'en  1789, 
quand  la  disette  se  faisait  sentir,  ils  ont  ouvert  sur 
leur  maison  de  commerce  un  crédit  de  600  000  francs 
à  la  municipalité  de  Paris,  qu'ils  ont  escompté  pour 
297  000  francs  de  billets  donnés  aux  ci-devant 
gardes  françaises  pour  l'acquisition  des  casernes  et 
autres  objets  appartenant  à  cette  troupe;  qu'ils  ren- 
dirent ainsi  la  plus  grande  confiance  et  la  circula- 
tion la  plus  facile  à  ces  billets,  qui  n'étaient  reçus 
qu'avec  une  perte  considérable;  enfin  qu'ils  ont 
fourni  aussi,  sans  intérêt  et  sans  commission,  dix 
mille  livres  sterling  de  traites  sur  l'Angleterre  à 
l'effet  de  payer  des  farines  dont  la  France  avait  le 
plus  urgent  besoin  et  que  le  gouvernement  était 

23 
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alors  dans  l'impossibilité  de  payer.  Que  le  sieur 
Jauge,  en  qualité  de  premier  aide-de-camp  ayant 
rang  d'aide-major  général  de  la  Garde  Nationale 
parisienne,  avait  servi  avec  le  plus  grand  zèle  dans 
toutes  les  circonstances  difficiles  depuis  le  mois  de 
juillet  1789.  —  Que  le  plus  grand  moyen  de  mul- 
tiplier les  vertus  et  les  actes  civiques  est  de  témoi- 
gner la  reconnaissance  publique  aux  citoyens  qui 
ont  bien  mérité  de  la  Patrie. 

Ce  membre  a  demandé  qu'il  fût  fait,  dans  le 
procès- verbal,  une  mention  honorable  des  ser- 
vices rendus  par  les  sieurs  Jauge  et  Cottin,  et  que 
le  président  de  l'Assemblée  fût  chargé  d'écrire, 
au  sieur  Jauge,  une  lettre  pour  lui  témoigner  la 
satisfaction  de  l'Assemblée  sur  la  manière  dont 
lui  et  le  sieur  Cottin  se  sont  comportés  depuis 
le  commencement  de  la  Révolution.  La  motion, 
mise  aux  voix,  a  été  adoptée  et  décrétée  en  ces 
termes  : 

«  L'Assemblée  Nationale  décrète  qu'il  sera  fait 
«  une  mention  honorable  dans  le  procès-verbal  des 
«  services  rendus  par  les  sieurs  Jauge  et  Cottin 
«  dans  le  cours  de  la  Révolution;  et  que  le  Président 
«  écrira  au  sieur  Jauge  pour  lui  témoigner  que  l'As- 
«  semblée  Nationale  est  satisfaite  des  services  que 
«  lui  et  le  sieur  Cottin  ont  rendus  à  la  chose 
«  publique  depuis  le  commencement  de  la  Révo- 
«  lution.  » 
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Copie  de  la  lettre  du  Président  de  l'Assemblée 
Nationale  à  M.  Jauge. 

«   30  septembre  179 1. 

«  L'Assemblée  Nationale,  Monsieur,    a   entendu 

«  avec    sensibilité    les    détails    qui    lui    ont    été 

«  présentés,     des    services    importants    que    vous 

«  et   M.   Cottin  avez  rendus  à  la  chose  publique 

«  depuis   le  commencement  de   la    Révolution.   Si 

«  quelquefois    le    récit    d'événements    désastreux 

«  a    fait    naître    dans    l'Assemblée    Nationale    le 

«  silence  de  la  douleur,  souvent  aussi  le  tableau 

«  des   scènes  consolantes  pour  les  amis  de  l'hu- 

«  manité  a  excité  de  vifs  applaudissements.   Plu- 

«  sieurs    citoyens    vrais   amis    de   la    liberté   ont 

«  déployé  tout  le   courage  et  toute  l'énergie  que 

«  le  patriotisme  seul  peut  donner  pour  prévenir  et 

«  pour  adoucir  les  maux  inséparables  d'une  grande 

«  révolution.    Votre   nom,    Monsieur,    et  celui   de 

«  M.   Cottin    seront   toujours  cités  avec  avantage 

«  parmi   ceux  des   Français    qui   dans  ces   temps 

«  difficiles    se   sont   distingués    par    leur    zèle    et 

«  leur    dévouement    civiques;    ils    sont    voués    à 

«  la    reconnaissance  de   vos   concitoyens  et  de  la 

«  postérité  qui  n'apprendra  pas  sans  être  touchée, 

«  que   dans  les  circonstances  les  plus  orageuses, 

«  tout  ce  qui  était  à  vous,  tout  ce  que  vous  aviez 

«  de   plus   cher,    votre   temps,   votre    fortune    et 
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«  votre  vie,  étaient  à  la  Patrie.  L'Assemblée  Natio- 
«  nale  me  charge  de  vous  en  exprimer  sa  satis- 
«  faction. 

«  Le  Président  de  l'Assemblée  Nationale  : 
«  Thouret.  » 


Julie  Verdier  de  la  Carbonnière,  née  Venès,  eut 
trois  filles  : 

Delphine,  l'aînée,  épousa  le  baron  de  Clarac,  un 
voisin  de  Lot-et-Garonne. 

Mathilde,  la  plus  jeune,  épousa  Amédée  Jauge,  fils 
de  Théodore  Jauge  et  de  Marguerite  Cottin. 

Hélène  Jauge,  leur  fille,  épousa  Auguste  Harlé, 
artiste  peintre.  Ils  eurent  trois  fils  dont  le  com- 
mandant Harlé  (Louis),  auquel  nous  devons  ces  pré- 
cisions de  famille  et  maints  documents  pour  cet 
ouvrage. 

Élisa,  la  cadette,  devint  la  femme  de  Théodore 
Jauge,  frère  d'Amédée.  La  bénédiction  nuptiale  leur 
fut  donnée  à  Paris  par  le  pasteur  Chenevière.  Cécile 
Jauge,  leur  fille,  épousa  Amédée  Bouffé.  Cécile 
Bouffé,  qui  se  maria  en  18^9  avec  Charles  Vincens, 
n'était  autre  qu'Arvècle  Barine,  dont  le  distingué 
talent,  s'est  employé  un  des  premiers  aux  recherches 
historiques  qui  ont  tant  de  succès  en  ce  moment. 
Elle  a  laissé  un  fils,  Ernest  Vincens,  ingénieur. 


VI 


Michaud,  Savoisien  venu  à  Paris  en  1790,  écri- 
vit d'abord  des  poésies  déclamatoires  républicaines 
sur  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  l'Immor- 
talité de  l'âme,  etc.  Il  fonda  le  journal  la  Quoti- 
dienne et  fut  condamné  à  mort  en  1 79^  pour  les 
doctrines  royalistes  qu'il  y  professait.  Il  parvint  à 
se  soustraire  à  l'exécution  de  ce  décret,  qui  fut  rap- 
porté l'année  suivante.  Nommé  académicien  sous 
l'Empire,  sa  gratitude  bonapartiste  lui  fit  célébrer 
en  vers  le  mariage  de  l'Empereur  et  la  naissance 
du  roi  de  Rome.  Mais,  s'étant  mêlé  à  des  intrigues 
royalistes  en  181 3,  il  fut  encore  poursuivi,  puis 
amnistié.  Sous  la  Restauration,  il  fut  nommé  cen- 
seur des  journaux  et  directeur  de  la  Quotidienne. 

Il  a  écrit  YHistoire  des  Croisades  ($  vol.),  la  Bi- 
bliothèque des  Croisades  (4  vol.),  une  Correspondance 
d'Orient,  YHistoire  de  l'empire  de  Mysore,  et  a  publié  avec 
Poujoulat  des  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  France 
depuis  le  treizième  siècle.  Enfin  il  est  le  fondateur  de 
la  Biographie  universelle  et  de  l'Institut  historique. 


VII 


Amédée  de  Pastoret,  dont  le  frère  Maurice  était 
mort  à  dix-sept  ans,  avait  composé  dans  sa  jeu- 
nesse un  poème  assez  médiocre  intitulé  les  Trouba- 
dours et  un  autre  les  Normands  en  Italie,  qui  ne 
paraît  pas  lui  avoir  été  supérieur.  Il  fut  conseiller 
d'État  sous  la  Restauration  et  sénateur  sous  le 
second  Empire,  malgré  que  le  comte  de  Chambord 
l'eût  fait  administrateur  de  ses  biens.  Il  a  laissé  le 
souvenir  d'un  esprit  distingué. 
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